Говоря откровенно, еще он любил новые общественные идеи, а Габриель нравилось его слушать. Он завораживал ее своими пламенными речами, рисующими удивительное общество, о котором он мечтал.

Красотой Дантон не отличался, можно даже сказать, он был уродлив: с бычьей шеей, плоским носом, двумя шрамами на изъеденном оспой лице, – но голос! Он звучал как орган! И Габриель полюбила некрасивого, но красноречивого юношу.

Оставалось убедить родителей. Адвокат в общем-то их вполне устраивал, лишь бы только сумел наладить дело. А Жорж как раз продал небольшой участок земли, который принадлежал ему в Арси-сюр-Об, где он родился. Папаша Шарпантье одолжил остальное, и Дантон купил себе место адвоката Королевского совета. 27 марта 1787 года король Людовик XVI подписал указ, сделавший адвокатом в его совете человека, который в скором времени потребует его головы. Но вот что забавно: будущий революционер, разумеется, ради престижа не постеснялся записать себя с дворянской приставкой «де»: Жорж-Жак д’Антон.

Венчание состоялось 14 июня того же года в церкви Сен-Жермен-л’Осеруа, и молодая чета поселилась в маленькой квартирке в здании торговой палаты, неподалеку от улицы Ансьен Комеди, и очень скоро начала процветать. У Дантона появилась обширная клиентура. Его дар красноречия творил чудеса. У него появились друзья, и самым дорогим среди них стал Камиль Демулен, их сосед. А друзей было много, они частенько заходили к молодым в гости полакомиться курицей, которую Габриель готовила как никто другой.

В 1788 году у них родился ребенок, но прожил всего только год. Когда Габриель, плача, его похоронила, она уже ждала второго. Второй родился 16 июля 1790 года. К этому времени и Париж, да и Дантон сильно изменились. Бастилия была разрушена. Дантона уносил бурный революционный поток. Напуганная Габриель наблюдала, как ее любящий супруг превращается в разъяренного быка, жаждущего крови.

Дантон был среди тех, кто отвечал за события 20 июня, потом за события 10 августа, и он стал одним из виновников кровавых сентябрьских расправ[3].

Вечером 10 августа, после того как Дантон ударил в набат, призвав народ штурмовать Тюильри, он вернулся домой в изнеможении, покрытый грязью, потом и кровью, но бесконечно счастливый. Он, не раздеваясь, бросился на кровать и сообщил жене:

– Сегодня наша взяла.

Потом он сразу же уснул и спал как убитый, а Габриель сидела с ним рядом, потому что никак не могла заснуть. Жара стояла удушающая. Париж лихорадило, Габриель тоже. Она чувствовала себя больной, но не знала, какая болезнь лишает ее сил. Просто молодость и жизнь мало-помалу покидали ее…

Еще не рассвело, когда в дверь их дома громко постучали. Габриель открыла, перед ней стояли Камиль Демулен и Фабр д’Эглантин. В страшном возбуждении они ворвались в квартиру и бросились к Дантону, крича:

– Дантон! Дантон! Просыпайся! Ты министр!

Да, Дантон в самом деле стал министром юстиции, и когда они переселились в красивый особняк на Вандомской площади, муж сиял от удовольствия и гордости. Скромной Габриель было неуютно среди непривычной роскоши, она ее подавляла. И очень скоро она снова вернулась в свою квартирку возле торговой палаты. На свое счастье. Министр, побывавший вместе с Северной армией в сражении при Вальми,[4] переживал пик популярности. Женщины окружали его плотным кольцом, на семью у него не хватало времени. В феврале 1793 года он уехал по делам в Брюссель. Дантону некогда было замечать, какой худой и бледной стала Габриель. Дантон творил Историю, оглядываться по сторонам было недосуг. С небес на землю он упал, прочитав короткую записку. Их друг и сосед, судебный исполнитель при министерстве Жели, живущий на улице Турнон, сообщил ему, что «Габриель чувствует себя хуже некуда…».

Эти пугающие слова звучали в ушах Дантона, когда, предъявив пропуск, он промчался на всем скаку через ворота Сен-Дени и направился к набережным. Вокруг стояла тьма, дождь припустил сильнее. Чем ближе к торговой палате, тем яростнее дурное предчувствие грызет его сердце. Он скатился, а не спешился с лошади и поднял голову. Темно. В окнах их квартиры нет света. Похоже, что все спят. Прыгая через ступеньки, он взлетел к себе. Открыл дверь, и его встретила мертвая тишина. В анфиладе комнат пусто. В ужасе он закричал, стал звать жену. Разбудил, взбудоражил весь дом. Прибежали соседи. Где его жена? Где дети?

Его дети у тещи. А Габриель?! Дантон орет во весь голос. Он хочет знать, где его жена. Все вокруг прячутся. Страшно пробудить гнев всесильного господина этого часа… Наконец кто-то, набравшись мужества, сообщает:

– Она умерла… Три дня тому назад. Ее похоронили сегодня утром.

Дантон не кричит, он ревет как раненый зверь. Этот человек превратился в зверя. Он разучился плакать, как все люди. Ему нужны грозы и бури… Он запирается в спальне, бывшей прибежищем его счастья, падает на холодную постель и наконец-то сотрясается от рыданий. Соседи на цыпочках разбредаются. Один из них бежит к Жели и предупреждает Марка-Антуана о возвращении Дантона. Тот торопится к другу, пытается его утешить. Но Дантон ничего не слышит, он повторяет одно:

– Она умерла без меня… Совсем одна… Я никогда ее не увижу…

Увидеть Габриель! Эта мысль становится навязчивой идеей Дантона, она не отпускает его. Поутру он торопится на кладбище, и за ним волей-неволей следуют Жели и Демулен. Дантон разыскивает могильщиков и приказывает им разрыть могилу.

– Ты с ума сошел! – кричит ему Камиль Демулен. – Ты хочешь надругаться над погребенным телом?

– Нет, я хочу увидеть Габриель. Один только раз! Последний раз!

Ничего нельзя поделать, приходится исполнить его желание. Могильщики раскапывают могилу, открывают гроб. Лицо Габриель уже тронуто тлением, но Дантон, заливаясь слезами, приникает к телу умершей и целует ее без конца. Приходится отрывать его от покойницы, чтобы молодой человек, которого Дантон привел с собой, мог приняться за дело. Это начинающий скульптор, и вот дрожащими руками он начинает снимать маску с уже исказившегося лица молодой женщины.

Наконец Дантон разрешает закрыть гроб, позволяя Габриель пребывать отныне в вечном покое. Камиль Демулен везет его к Шарпантье, где Дантона ждет хоть какое-то утешение: он увидится со своими детьми.

Смерть Габриель словно бы подстегнула красноречие Дантона. В своих яростных диатрибах в Конвенте трибун не знает себе равных. Но возвращение в пустой дом становится для него пыткой. Дантон не выносит одиночества. Друзья, зная это, помогают, как могут, по вечерам приглашают его к себе…