Вот, смотрите, как это работает. Сценаристу нужно написать серию сериала. Сорок страниц. На это есть неделя.

Как бы поступил матерый рационал? За первый день он написал бы подробный поэпизодный план. Со второго по пятый дни он писал бы по десять страниц в день. На шестой день отдыхал бы, а на седьмой отредактировал бы текст и сдал его.

Как обычно действует иррационал? Три дня он ничего не делает. Потом три дня паникует. Еще три дня он пытается что-то писать, и у него не получается. Все это время он прячется от заказчиков, потому что дедлайн уже сорван. Еще три дня он лежит в депрессии. Потом вдруг ночью им овладевает вдохновение, и он пишет сценарий – гениальный. Но на тридцать шестой странице силы оставляют его, и сценарий остается неоконченным.

Ирррационал должен искать способ войти в поток. Ему не нужно писать планы, поэпизодники – вся эта рутина для скучных рационалов. Он должен найти что-то, что станет первым толчком для истории. Для этого хорошо в первый день сделать что-то необычное, что он, как правило, не делает. Хотя бы просто пойти гулять новым маршрутом.

Затем очень важно снять напряжение, которое возникает при одной мысли о том, что нужно начать писать. Для этого достаточно просто сесть за рабочий ноутбук и написать «хоть что-то», но обязательно по теме и желательно безоценочно. «Я должен написать дурацкий сериал» – не годится. Гораздо продуктивнее будет «А что если среди ментов один окажется инопланетянином?». С этим уже можно работать.

Однажды я никак не мог начать работать над сценарием. Тогда я представил, что один из моих героев заглядывает в монитор и участливо спрашивает у меня: «Что, не пишется?» Я немедленно записал эту фразу. Она и стала первой фразой сценария, дальше сцена родилась очень быстро и безболезненно, а затем и весь сценарий.

Важно на этой стадии не критиковать себя, позволить себе писать плохо. Тут главное начать и, почувствовав, что дело пошло, ни в коем случае не останавливаться.

Даже если чувствуете, что голова дымится и что вы прекрасно знаете, о чем будут последние три страницы, и вы уверены, что замечательно допишете их завтра – не оставляйте их на завтра. Завтра у вас будет творческое похмелье. Завтра вы ничего не сможете написать. Закончите работу сегодня. Если вам удалось войти в поток – не выпрыгивайте из него.

Если вы иррационал, вы должны использовать сильные стороны своей иррациональности, а не страдать от нее.

Итак, определите, какой у вас тип личности. Соответствующие тесты вы без труда найдете в Интернете. Также я рекомендую вам отличную книгу Дэвида Голдстайна и Отто Крегера «Творческая личность. Как использовать сильные стороны своего характера для развития креативности». Организуйте вашу работу с учетом вашего типа личности.

Любой творческий процесс проходит одинаковые стадии: подготовка, вызревание, инсайт, оценка, полировка.

В какой-то степени процесс подготовки к той или иной творческой работе – это вся предыдущая жизнь человека. Никогда не знаешь, какое именно впечатление пойдет в дело. Постепенно, чем ближе начало работы, тем сильнее автор чувствует, как что-то внутри его «сгущается», что-то бродит. Появляется ощущение тревоги, хочется куда-то бежать и что-то делать. У каждого это происходит по-своему. Кто-то слышит гул или голоса. Кто-то видит образы (коробочка из «Театрального романа» Михаила Булгакова: «Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что это картинка. И более того, что картинка это не плоская, а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь строки видно: горит свет, и в ней те самые фигурки, что описаны в романе»).

У меня, например, появляется ощущение, что мир вокруг меня теряет четкость, рассыпается на части, и я должен написать новый текст, чтобы зафиксировать, собрать распадающуюся реальность в некое единое поле.

Пока у автора нет ничего. Он не знает, о чем будет писать, но постепенно появляется ощущение, что писать он будет. Но вот наконец появляется что-то – сцена, или кусок диалога, или герой, или просто одно слово. И становится понятно, что от работы уже не отвертеться. С этого момента внутренняя работа становится очень интенсивной, хотя снаружи она не видна.

На этой стадии проходит сбор необходимой для работы информации. Если вы сенсорик – вы зарываетесь в источники и проводите десятки интервью с очевидцами интересующего вас события. Если интуит – бродите по парку и пытаетесь «зацепить» нужное ощущение, в то время как собранные вами книги по теме пылятся на балконе.

На этой стадии вы уже примерно понимаете, что вы будете писать. У вас уже что-то есть. Может быть, герой. Может быть, сеттинг. Может быть, все сразу.

Пьесу «Убийца» я обдумывал чуть больше года. У меня было начало – герой сидит на подоконнике в общежитии и ждет, что его придут убивать. Постепенно я собрал почти весь сюжет. Примерно знал, что будет в середине и чем пьеса закончится. Но не начинал писать. Чего-то не хватало. Чего-то важного.

Я думал: что, наверное, это будет киносценарий. Такой минималистичный, в духе «Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет» Брессона. Но мне хотелось ввести внутренние монологи героя. В кино это выглядит всегда… избыточно.

Может, написать повесть или рассказ? Но для повести тут маловато событий, а рассказ – это недостаточно веское заявление. И тут я почувствовал, что у меня вырисовывается очень сильная история, которая может прозвучать.

Итак, вы раз за разом прокручиваете придуманную историю в голове. И так до тех пор, пока не происходит…

К вам приходит неожиданная идея. Вся картинка складывается у вас в голове. У вас появляется сильнейший творческий импульс. Если вы придумали идею, которая выглядит гениальной, но при этом не воодушевляет вас настолько, что вы готовы горы свернуть, это не оно, ищите дальше. Когда вы нащупаете Ту Самую Идею, вы сразу почувствуете, что это она. Не промахнетесь. И пальцы сразу потянутся к перу, перо – к бумаге.

В случае с «Убийцей» было так: в какой-то момент я подумал: «А что если это будет пьеса без ремарок? Только реплики, в которых персонажи будут проговаривать свои мысли, и через эти реплики мы будем видеть действия других персонажей».

После этого вся пьеса была написана за четыре дня.

Кажется, чуть раньше я упоминал, что в это время я работал над тридцатидвухсерийным сериалом, и мне было не так просто выделить четыре дня на пьесу. Но я это сделал, потому что понимал, что это важно. Я не мог, например, три дня писать пьесу, потом неделю заниматься сериалом, потом еще день писать пьесу. Если бы я допустил такой разрыв, пьеса не получилась бы.