Когда смотришь со стороны, поставленная задача кажется элементарной, а вот когда начинаешь что-то делать, оказывается, что задача не так уж и проста. И те сюжетные ходы и сцены, которые так эффектно выглядели в голове автора, на бумаге теряют свою привлекательность, выглядят банальными и просто скучными. Человек попробует-попробует – да и возвращается благополучно на скамейку. И продолжает оттуда засылать замечания в духе – мол, если бы я писал, то сделал бы это намного лучше.

Поэтому очень важно слезать со своей скамеечки и попробовать сделать то, что тебе кажется таким простым в исполнении других людей.

Другой случай – когда задача кажется вам невыполнимой. Вы смотрите на нее и так, и этак, пытаетесь разбить ее на части, пытаетесь частично ее делегировать – но, как ни смотри, задача огромна и кажется неразрешимой.

И в том и в другом случае решение одно – делать. В нашем контексте – писать. Такой совет кажется простым, но на самом деле осознание одного только этого секрета может полностью изменить вашу жизнь.

Граница между деланием и неделанием только кажется прозрачной. На самом деле это самая трудно преодолимая граница в вашей жизни.

Ставить цели проще, чем писать.

Строить планы проще, чем писать.

Собирать материалы проще, чем писать.

Что угодно делать проще, чем писать.

Именно поэтому вы будете делать все что угодно, лишь бы не писать. Отвлекать себя, придумывать себе болезни, неотложные дела, срочные звонки, письма, оставшиеся без ответа, – писатель готов делать буквально все, лишь бы не писать.

Как же с этим бороться?

Писать.

На самом деле это должно быть ответом на любой вопрос, на любую проблему. Если у вас возникла какая-то идея и вы сомневаетесь, жизнеспособна она или нет, единственный способ это проверить – написать. Для начала заявку, а может быть, и сценарий целиком. Или рассказ. Или книгу.

Если вы чувствуете, что идея еще не готова, вы боитесь спугнуть ее, сломать, – писать тоже можно, но осторожно. Не пишите сразу весь текст. Сделайте несколько заметок на тему. Если вы боитесь назвать тему напрямую – пишите обиняками. «Сюжет про К. Что если бы она сказала герою, что он ее интересует?..» – что-нибудь в таком духе.

Пишите вокруг темы. «Он сидит на подоконнике в общежитии и ждет, когда придут его убивать» – вот так был записан сюжет моей пьесы «Убийца» за год до того, как она была написана. Подготовительная работа к написанию пьесы продолжалась год, но она не могла бы начаться без этих нескольких записанных слов, без некой первичной фиксации сюжета.

Есть писатели, которые говорят себе и всем остальным: «Я начну работать только тогда, когда у меня будет по-настоящему классная история». На самом деле это работает ровно наоборот – чувак, у тебя будет по-настоящему классная история только тогда, когда ты начнешь работать.

Сценарист Эдуард Володарский рассказывал, что он учил своих студентов: каждый день, когда приходишь домой – трезвый ли, пьяный ли – сядь и напиши хотя бы страницу. Пусть это будет плохо, но делать это нужно каждый день.

Сценарист Александр Миндадзе привел образ, который мне очень нравится: каждый пишущий человек вытягивает из своей головы золотую нить. Попробуешь тянуть сильнее, чтобы вытянуть побольше, – оборвешь. Перестанешь тянуть – она там застрянет, и ты не сможешь больше вытянуть ни сантиметра.

Некоторые люди относятся к процессу писания, как к чему-то сакральному, и они правы. Писание – одна из самых сильных духовных практик, какие только есть в мире. Более того, я считаю, что процесс писания – это более сильная духовная практика, чем молитва или медитация. Когда человек пишет – через него говорит… древние греки считали, что добрые духи-гении, кто-то считает, что говорит Бог, кто-то, что Дао, кто-то, что вселенная. Что-то бесконечно всемогущее, правдивое, справедливое и прекрасное.

Именно так обстоят дела. И вы должны работать именно так.

Но вы не должны думать об этом так. Если садишься за стол с мыслью, что сейчас через тебя с миром будут говорить духи, вряд ли удастся их вызвать. Они придут только тогда, когда их не ждешь. Поэтому не ждите никаких духов, спокойно начинайте работать, а они подключатся, когда придет их время.

Хорошую методику работы над книгой использует Славой Жижек. Он никогда не говорит себе, что садится работать на книгой. Сначала он пишет наброски, заметки, планы, отдельные мысли – просто записать несколько идей, чтобы не забыть потом, когда начнется «собственно написание книги». Нужно ли объяснять, насколько «написание набросков» проще, чем «собственно написание книги»? А потом, когда этих набросков и заметок наберется достаточное количество, он говорит себе: «Ну вот, книга готова, осталось только ее немного подредактировать». Опять же, редактировать намного проще, чем писать.

Заметьте, Жижек не говорит, что он будет «думать» над книгой, «собирать материал» или что-то еще в этом роде. Он маскирует под «препродакшн» и «постпродакшн» книги сам «продакшн». То есть он пишет, делая вид, что на самом деле не пишет.

Если у вас проблема с тем, чтобы начать писать, попробуйте этот метод, он действительно работает.

Если вы боитесь, что вы будете писать плохо, все равно пишите. Писать плохо лучше, чем не писать вообще.

Иногда приходится принимать решения в условиях недостатка информации. На каком из проектов остановиться? Кому отправить заявку? Какую форму выбрать для воплощения идеи, которую вы разрабатываете? В этом случае я советую отложить в сторону доводы разума и прислушаться к своему телу. Оно не обманет.

Не к внутреннему голосу! Голоса в вашей голове – очень часто не признак шизофрении, а просто эхо чужих слов, которые многократно отражаются от стен в пустом помещении.

Есть хороший детский анекдот про внутренний голос. Мужик едет на машине. Внутренний голос говорит: «Остановись и копай здесь». Мужик стал копать и нашел мешок золота! Едет дальше, внутренний голос ему говорит: «Брось мешок в море». Мужик думает: «Сейчас, наверное, всплывет десять мешков». Бросил – ничего не всплыло! А внутренний голос: «Видал, как булькнуло!?»

Если вы не хотите увидеть, как булькает собранное вами золото, поаккуратнее с внутренним голосом.

Другое дело – ЧТО вам пытается сказать ваше тело. Давайте сначала разберемся, что такое на самом деле «тело». Есть американский специалист по мозгу, которого зовут Пол Маклин (интересно, не родственник ли он ФБРовцу Берту Маклину? А, неважно, не обращайте внимания, просто голоса в моей голове).

Так вот, Пол Маклин доказал, что человеческий мозг состоит из трех слоев, каждый из которых соответствует определенному этапу эволюции. Подчеркиваю, в этой теории речь идет не о том, как именно мозг думает, а о том, как он устроен, то есть когда мы говорим, что это три отдельных слоя мозга – это не фигура речи, это действительно три совершенно отдельных друг от друга отдела мозга, каждый из которых занимает свое место в вашей голове.