В этом случае бесполезно скрести по сусекам и пытаться найти в амбарах вашей памяти то, чего там никогда не было. Нужно оторвать свой зад от стула и отправиться на изучение материала. «Оторвать зад от стула» – в фигуральном смысле. Чаще всего для этого вовсе не нужно вставать из-за компьютера.

Итак, где вы можете найти информацию об интересующем вас предмете? В космос вас вряд ли пустят, будем искать ближе. Прежде всего, конечно, в Интернете. Начинать лучше всего, не мудрствуя лукаво, с «Википедии». Здесь вы можете почерпнуть самые, что называется, общеизвестные факты и найти список ссылок, по которым продолжить поиск. Дальше я советую действовать так. Вы идете по каждой из ссылок, читаете все, что есть и, встретив какую-то фамилию, выписываете ее и ищете в Интернете все об этом человеке – его книги, интервью, статьи он нем, мемуары. С этими материалами принцип тот же – если встречаете какую-то фамилию, вы снова ее выписываете и ищете все об этом человеке. То есть вы идете не от события к событию, а от человека к человеку.

Такой способ поиска информации помогает простроить линии взаимоотношения между людьми, дает картину событий «с разных сторон» и, главное, добавляет эмоциональный фон. Вы не только начинаете понимать, что чувствовали герои вашей работы, в вас зарождаются какие-то чувства по отношению к ним. Это очень важно.

Следующий источник – это книги. Составляете список литературы, где можно найти нужную вам информацию: мемуары, сборники статей, художественные книги о ваших героях или о событиях, которые вы описываете.

Затем – личные встречи. Разговоры с очевидцами, со специалистами могут дать очень много. Вы можете узнать такие факты, о которых никогда не напишут в книгах и журналах. Для того чтобы с вами согласились поговорить, иногда приходится работать «под прикрытием», например выдавать себя за журналиста. Но мой опыт показывает, что, если ты честно говоришь людям, что ты сценарист и собираешь материал для сценария, они охотнее идут на контакт, чем с журналистами.

Хотя тут тоже есть одна засада. Люди часто переоценивают ценность информации, которой они обладают. Они уверены, что их истории настолько интересны, что если их просто рассказать, уже получится прекрасное кино – намного лучше, чем все то, что показывают по телевизору. К тому же существует устойчивый миф о том, что сценаристы зарабатывают какое-то нереальные деньги. И, когда ты говоришь, что ты сценарист и собираешь материалы для сценария, можно услышать в ответ: «А сколько вы за это мне заплатите?». Некоторые в этом случае действительно платят за информацию. Я же спокойно беру телефонный справочник и перехожу к другому носителю тайного знания.

Следующий источник информации – архивы. В разного рода архивах, на складах, чердаках и в подвалах разных советских учреждений хранится огромное количество неоцифрованной информации. Настоящий Клондайк. Правда, как и на Клондайке, вы не можете просто собирать это золото руками. Вам придется закатать рукава и по колено в грязи просеивать, процеживать всю эту грязь, чтобы найти крупицу информации. Иногда это того стоит.

Отдельно скажу два слова о газетах. Если вы пишете историческую книгу или сценарий – это неоценимые помощники. Вы можете не только выяснить какие-то факты о времени, которое вас интересует, но и узнать, чем жили тогда люди, что их волновало, почувствовать дух и настроение времени. Газеты в прошлом были весьма дотошны и писали о таких фактах, мимо которых современные СМИ проходят, не замечая. Борис Акунин, например, сверялся с газетами прошлого века, чтобы узнать, какая погода была в тот или иной день, когда происходили какие-то события в его романах.

Еще один хороший источник – это художественные и документальные фильмы. Как правило, по-настоящему ценной информации из подобного рода кинематографа взять не удастся, но вы можете увидеть своих героев, или их время чужими глазами. Не обязательно использовать мнение коллег, может быть, наоборот, оттолкнуться от их версий, поспорить с ними, дать свою трактовку событий. Вы получите не информацию, а эмоциональный заряд, возможно, даже негативный, который заставит вас двигаться.

Пожалуй, для начала этого достаточно. Если вы все это сделаете, то будете понимать, что делать дальше. Где искать. Или почувствуете, что собрали достаточно и можно начинать работать. Очень часто толчком служит не исторический факт, который вы узнаете, а какая-то случайная встреча, случайное слово, может быть, даже никак не связанное с темой, которую вы изучаете.

Есть отличный документальный фильм «Время путешествия» – о том, как Тонино Гуэрра вместе с Андреем Тарковским собирали материал для фильма «Ностальгия». Гуэрра возил Тарковского из города в город, показывая ему итальянские красоты. Он хотел, чтобы режиссер насытился, напитался красотой его родины. И в какой-то момент Тарковский взвыл (эта фраза вошла в итоге в фильм): «Надоели ваши красоты, сил нет». Тогда, от противного, авторы начали смотреть не туда, где красиво, а совершенно в другую сторону – в сторону обычно скрываемой повседневной итальянской жизни. И однажды увидели бассейн с минеральной водой, от которой шел пар. Остальное – уже история.

Борис Акунин, когда собирал материал для книги «Пелагея и красный петух», тема которой – паломничество к Святой Земле, сам поехал в Израиль. Как он сам об этом рассказывает, история сложилась не тогда, когда он увидел Гроб Господень, а тогда, когда его взгляд упал на остановившийся на перекрестке фургон с нарисованным на нем большим красным петухом.

Когда вы собираете материал, очень важно не пропустить этот толчок и перейти непосредственно к работе над текстом. Сбор материала – очень увлекательное занятие, и сам не замечаешь, как этот процесс приводит к прокрастинации – склонности к постоянному откладыванию даже важных и срочных дел, которая приводит к жизненным проблемам и болезненным психологическим эффектам. Нужно научиться чувствовать, когда тебе уже хватит.

И еще одно – начинающему писателю нужно больше времени, чтобы найти то, что ему нужно. С опытом и возрастом вы учитесь сразу понимать – есть здесь нужная вам информация или нет.

Когда Юлиан Семенов писал один из первых романов, он изучал архивы на Дальнем Востоке. Чуть позже по его следам прошел один журналист, и он обнаружил, что некоторые документы выдавались всего один раз за все время существования архива – и выдавались они именно Юлиану Семенову. То есть он скрупулезно изучил вообще все, что смог найти по теме.

А вот когда Семенов писал роман «ТАСС уполномочен заявить», он получил доступ к архиву КГБ, открыл папку, перелистал ее, закрыл и ушел. Вся нужная ему информация уже была в его голове. Поэтому он просто пошел домой и за семнадцать дней написал отличный роман.

Итак,

Очень часто приходится слышать от разных людей и читать в социальных сетях по поводу просмотренных фильмов и прочитанных книг что-нибудь вроде: «Я бы лучше написал». Здесь ключевое слово не «написал», а «бы». Пока человек находится в позиции наблюдателя, он абсолютно неуязвим. Мы не знаем, написал бы он на самом деле что-нибудь или нет. Может быть, и написал бы, а может быть, нет. В своем воображении человек может быть суперписателем. Да он может хоть по облакам босиком бегать в своем воображении, никто ему помешать не в состоянии.