– Я пе-пе-пе-переса-са-са-живаю тюль-тюль-тюль-паны….

У меня началась страдная пора – я взялся за свой поселок с коммунистическим бытом и сразу же, очертя голову, ринулся в скандальные концепции революционных реформаторов 20-х годов. Я отмел нереальные идеи Барща и Владимирова и выдвинул свою версию. Жилье располагалось в четырехэтажных домах с общественным блоком – столовая, кухня, гостиная, зал. Квартиры были двухкомнатными для молодежи и однокомнатными для тех, кто еще оставался холостыми. На западе поселка были круглосуточные детские учреждения, на востоке – школа-интернат, на юге – дом для престарелых, а в средней части – общественный центр. В общем – коммунистический рай. Вперед к светлому прошлому социалистов-утопистов. Проект даже появился в чешском журнале. Автор статьи – Либуша Мацкова приходила ко мне на работу, и я ей с большим энтузиазмом втолковывал свои идеи. Совет прошел весьма благополучно. Только в конце выступила Ирма Бернардовна – наш начальник проектного кабинета и сказала:

– Проект очень хороший, но есть одно «но». Я бы ни за что не согласилась жить в этом поселке. Я считаю, что молодежь должна жить со стариками, а родители воспитывать детей. Очень уж похоже это все на фабрику. Сплошная возрастная технология. Я думаю, что когда автор, которого я очень уважаю, доживет до моего возраста, он согласится со мной.

Я не смог ей ничего ответить. Мудрая Ирма Бернар-довна слыла у нас большим эрудитом. Она знала несколько языков и проектное дело. Она была супругой самого знаменитого в Киеве специалиста по инженерной геологии – Дранникова. По странной причуде судьбы два ведущих киевских специалиста по инженерной геологии носили фамилии Дранников и Дранишников.

Проект прошел Госстрой и благополучно лег на полку. Спустя много лет я вспоминаю ее слова и думаю, как же она была права. Особенно я это ощущаю, когда прихожу в нашу синагогу. Туда приходят целыми семьями, дети учатся там же в школе, они посещают библиотеку и музей, и поэтому они более воспитаны, чем их сверстники, а старики не так чувствуют одиночество.

В нашей же синагоге мы познакомились со вторым моим representative. Он сказал, что видел мои работы, что согласен мне помочь, и чтобы мы приехали к нему, захватив холсты, посвященные памятникам Филадельфии.

Мой новый representative был довольно известным адвокатом. Он жил в Elkins Park – богатом пригороде Филадельфии. Я ехал к нему по одной из магистральных улиц – Old York Road. Как это бывает, когда едешь по незнакомым местам в малознакомой стране, я ехал осторожно, внимательно глядя на дорогу. И вдруг… я понял, что должен немедленно найти парковку и остановиться.

Все мое внимание было приковано к огромной пирамиде, сияющей на солнце многочисленными гранями подобно гигантскому кристаллу. Когда я оказался внутри этого сооружения, я был потрясен еще больше. Огромное пространство уходило ввысь. Весь шатер, поддерживаемый паутиной изящного каркаса, светился мягким светом. Это была синагога Beth Shalom, построенная Фрэнк Ллойд Райтом еще полвека назад. Я очень любил творчество Райта, но об этом здании не знал ничего – в советских изданиях не очень стремились освещать строительство синагог.

Ни одному из американских архитекторов не было посвящено такое количество книг и исследований, как Фрэнк Ллойд Райту. Его деятельность была бесконечно многогранна. Он был и градостроитель, и теоретик, и архитектор, автор многочисленных жилых и общественных зданий, педагог, философ. Но главное, что привлекает к его творчеству, это не стилевые особенности его архитектуры и даже не постоянное новаторство, а блестящее чувство организации пространства внешнего и внутреннего, экстерьера и интерьера, создающее настоящую архитектуру – богатую, цельную, органичную.

Личную жизнь мастера тоже трудно назвать спокойной. Его буйный темперамент и крутые творческие порывы приводили к постоянным неожиданным поворотам. Жизнь Фрэнка Ллойд Райта была полна взлетов и падений, бурь и катаклизмов. В 1889 году он женился на милой девушке по имени Кэтрин, построил собственный дом в пригороде Чикаго в Оук Парке, у них родилось шестеро детей. Затем в 1909 году произошел неожиданный разрыв с семьей, и начался бурный роман с женой богатого заказчика. Пуританская Америка не могла этого ему простить. Началось общественное осуждение, появилась резкая статья в «Чикаго Трибюн». Он уезжает в Италию и Германию, где занимается в основном чтением лекций. По возвращении в Америку он строит архитектурную школу-коммуну Тейлизин, которую в 1914 году поджег сумасшедший слуга, и она сгорела дотла. Но мастер не отчаялся и построил Тейлизин-2, который тоже сгорел в 1925 году. Незадолго до этого он женится на Мириам, которая оказалась хронической наркоманкой. Опять не повезло, опять развод. Строительство Тейлизин-3. В 1928 году он женится на русской предприимчивой молодой женщине Ольге Ивановне (Olgivana, как называют ее американцы). Она была моложе его на 32 года и осталась верной подругой до последних дней жизни Мастера. Ольга Ивановна в молодости жила в Грузии, в Тифлисе и в Батуми. Там она вышла замуж, и у нее родилась дочь Светлана. После революции она с мужем и дочерью эмигрировала в Америку и поселилась в Чикаго, встретилась с шестидесятилетним Райтом, покорила его, развелась с мужем и вышла замуж за Мастера. Некоторые биографы утверждают, что идею организации артистической коммуны Тейлизин привнесла именно Ольгиванна, взяв за основу Груджиевскую школу гармоничного человека во Франции, где она одно время училась.

Выход из всех этих жизненных бурь, личных конфликтов и финансовых неурядиц Мастер находил в безудержном творчестве. За 70 лет работы он создал свыше 700 зданий, не считая нескольких сот неосуществленных проектов. И во всех этих проектах он всегда ищет и, как правило, находит оригинальные, необычные решения. В течение всей жизни он оставался постоянным новатором.

Он писал: «Пусть никто из вас на вступает в архитектуру ради того, чтобы зарабатывать себе на жизнь. У вас ничего не получится, если вы не любите архитектуру, как живой принцип, если вы не любите ее ради нее самой. Готовьтесь быть верным ей, как матери, другу, самому себе».

Все свои бесчисленные идеи он стремился передать своим ученикам в Тейлизине, хотя и не любил, когда его называли учителем. «Я не учитель, никогда не хотел учить и не верю, что можно научить искусству». Как возникло слово Тейлизин, и что оно означало? «Друид Тейлизин был членом Круглого стола короля Артура. Он пел славу изящным искусствам, так что коммьюнити носит его имя». Там жили, учились и работали его ученики. Это был дом-комплекс-школа в штате Висконсин. Там они находились в течение семи теплых месяцев. А на пять холодных месяцев они перебирались в Тейлизин-Вест, расположенный в пустыне на плоскогорье в Аризоне.

На лекциях, прочитанных в Лондоне в 1939 году, Райт рассказывал о жизни своего товарищества. Никто из учеников не отказывался ни от какой работы. Молодые люди работали на стройке и на кухне, в хозяйстве и в проектной мастерской. Они могли один день работать на тракторе, а на следующий день – каменщиками на стройке. Но каждый день они находили время для работы над проектами. Все время, не занятое проектированием и обслуживанием, они проводили на стройке. Некоторые юноши отказывались от ланча, чтобы не прерывать работу, когда они были особенно увлечены, а увлечены они были всегда.