открыл её на загаданной странице. Я увидел оборванный корешок. Да, в случайной книге случайная страница была просто вырвана. Я смотрел на оборванный корень, на пустоту и думал, что это всё значит. Кто рвёт книги в моей библиотеке? Игоша? Одоевский? Если это он, то что хочет мне сказать? Или, наоборот, он почему-то не хочет, чтобы его беспокоили… Но, может быть, захочет поговорить с вами.

Можете обратиться к нему прямо сейчас. Не бойтесь, это называется библиомантия – один из древних способов гадания. Откройте эту книгу на любой странице и укажите пальцем на случайную строчку. Это и будут те слова, которые прямо сейчас захочет сказать вам Одоевский.

Владимир Фёдорович, вы здесь?

Сологуб у психотерапевта[32]

Однажды я убеждал друга прочесть роман Фёдора Сологуба «Мелкий бес». Сначала я представил его как «русский вариант “Пятидесяти оттенков серого”». Но эта рекомендация оказалась скорее антирекламой: друг наотрез отказался читать. Но я настаивал: «Это обязательно нужно прочесть, если ты живёшь в России! Эта книга как отпечаток пальца, открывающий доступ к смартфону. Ключ к нашей жизни!» Друг задал мне вопрос: «Скажи, зачем читать “Мелкого беса” Сологуба, если есть “Бесы” Достоевского?»

Оказалось, он считает Сологуба эдаким «Достоевским на минималках». Что ж, давайте оттолкнёмся от этой мысли, чтобы начать разговор об одном из самых странных, пугающих и неповторимых романов в XX веке – «Мелком бесе». И его авторе Фёдоре Кузьмиче Тетерникове, взявшем псевдоним Сологуб.

Зинаида Гиппиус так вспоминала о выборе поэтом своего псевдонима: «Мы уже знали, что это – скромный учитель, школьный. Петербуржец, но служил до сих пор в провинции. Молодой? Даже не очень молодой. А фамилия его – Тетерников. И Минский, тогда секретарь “Северного вестника”, решил, что с такой фамилией нельзя выступать. Предложил ему наскоро, очевидно по неудачной ассоциации (выдумать не успел), – псевдоним “Сологуб”».

Итак, скромный учитель из Крестцов (Новгородская губерния) берёт псевдоним Сологуб. Он действительно больше подходит поэту-символисту и автору будущего скандального романа. Но если псевдоним может скрыть простоватую фамилию автора, то с внешностью этого, увы, не сделать. Сологуб рано состарился, та же Гиппиус описывает его почти как живую статую: «В лице, в глазах с тяжёлыми веками, во всей мешковатой фигуре – спокойствие до неподвижности. Человек, который никогда, ни при каких условиях, не мог бы “суетиться”. Молчание к нему удивительно шло».

Я уделяю внимание внешности Сологуба, потому что он одним из первых в русской литературе стал так ярко писать о телесности – даже раньше Кузмина с его «Крыльями». Поэтому невольно задаёшься вопросом, как же выглядел этот «русский маркиз де Сад»?

Вглядываясь в фотографии писателя, замечаешь, как изменилась его собственная внешность после встречи и женитьбы на переводчице Анастасии Чеботаревской. Она стала его литературным агентом, продюсером и даже имиджмейкером. Чеботаревская заставила мужа сбрить бороду, чтобы казаться моложе и привлекательней. Ведь после «Мелкого беса» он стал по-настоящему знаменитым. Избавив мужа от бороды, очков и мешковатого костюма, Чеботаревская представила его издателям и читателям как одного из главных русских писателей. Горький, Андреев, Куприн и Сологуб – вот четвёрка русских гениев.

Чеботаревская так любила мужа, что издала сборник рецензий на его творчество. И в этом сборнике, как на мошенническом сайте, все отзывы были исключительно положительными. Это, конечно, не могло не вызывать смеха у читающей публики.

Ярче и злее всех над Сологубом посмеялся Максим Горький. И эта пересмешка была у них взаимной. Началось всё с того, что Сологуб поиздевался на страницах «Мелкого беса» над Горьким и его другом Степаном Петровым, публиковавшимся под псевдонимом Скиталец. Сологуб вывел их в «Мелком бесе» в образе парочки писателей, которых назвал Тургенев и Шарик. Впрочем, в чистовую версию романа главу о них не включил: понял, что книга в таком случае будет труднее публиковаться и продаваться. Ведь никто из издателей и книготорговцев не захочет ссориться с крупным писателем Горьким. Поэтому Сологуб издал сатирическую главу только через пять лет в журнале «Речь». Прочитав пародию на себя, Горький скажет: «Старичок Тетерников размалевал меня…» И ответит Сологубу очень жёстко. Как сказали бы сегодня, запишет на него дисс.

Горький, дразня Сологуба за его любовь к мрачной поэзии, напишет сказку о неудачливом поэте Евстигнее Закивакине, который сочиняет стихи для рекламы похоронного бюро. Но бюро эти стихи не берёт, тогда Закивакин относит их в редакцию прогрессивного журнала «Жатва смерти». Здесь стихотворения Закивакина очень нравятся, и ему предлагают взять соответствующий псевдоним – Смертяшкин. Что же он написал такого? Разрешите процитировать:

Бьют тебя по шее или в лоб, —

Всё равно, ты ляжешь в тёмный гроб…

Честный человек ты иль прохвост, —

Всё-таки оттащат на погост…

Правду ли ты скажешь иль соврёшь, —

Это всё едино: ты умрёшь!..

Смертяшкин продолжает сочинять свои «поэзы», пользующиеся успехом у публики. Прославившись и осмелев, он делает предложение «модерн-девице» Нимфодоре Заваляшкиной. Дальнейшая сказка – это история о том, как Смертяшкин и Заваляшкина погружаются в бесконечный Хеллоуин. В спальной комнате они размещают кровать-саркофаг, над ней вешают черный балдахин, их дети спят в гробиках, а няня одета схимницей. Смертяшкин продолжает сочинять жуткие стихи, но, увы, выгорает. Жена начинает изменять ему с любовником и, в конце концов, бросает, уезжает в Париж, где открывает салон по уничтожению мозолей. Смертяшкин же бросает идею о своём высоком поэтическом даре и возвращается к написанию стихов для похоронного бюро. Всё.

Сказка действительно вышла очень смешной, хотя и оскорбительной для Сологуба и его жены. Но Горький тогда имел на это полное право: он отвечал на сатиру самого Сологуба и кроме того, смеялся над живыми людьми. Никто не мог знать о трагедии, которая произойдёт через несколько лет, когда Сологуб с женой решат уехать из России. Они получат от наркома просвещения Луначарского разрешение уехать в Эстонию. На 25 сентября 1921 года супруги назначат дату своего отъезда. Но за два дня до него Чеботаревская выйдет из дома, сказав прислуге, что отправляется в аптеку. Что произошло затем – тайна. Говорят, она взошла на дамбу Тучкова моста и со словами «Господи, прости меня» прыгнула в реку…

Почему она это сделала? До сих пор нет ответа. С того сентябрьского дня Сологуб будет каждый день ждать пропавшую жену. Ждать и надеяться, что она вернётся. Он будет ставить для неё тарелку на стол, класть рядом приборы. Жена действительно вернётся, но… Это будет уже весной, когда Сологуб переедет не