Есть еще множество версий: и японская, и многочисленные скандинавские, африканские и шумерские. Каждый народ придумывал свою, и это было, без сомнения, правильно – фольклор и мифы объединяют, они создают общность, культуру, позволяют эффективно взаимодействовать большим группам людей, считайте, почти неограниченно большим, а еще отделять чужака от своего. Однако каким бы красивым миф ни был, в мире, по разным подсчетам, от 400 до 5 тыс. религий и верований, и каждая объясняет происхождение всего по-своему. Разбираться, какое объяснение в итоге верно, не имеет смысла – как только вы принимаете правильность одной из этих моделей, учитывая их доказательную базу, вы должны принять правильность всех. Только тогда вы будете по-настоящему честны в этом споре, но если все ответы правильны, то это какая-то странная задачка. Мне же кажется более интересным разобраться, как все происходило на самом деле. Разобраться настолько, насколько это возможно с нашим мозгом и имеющимися данными, а не придумывать от 400 до 5 тыс. объяснений, ограниченных лишь фантазией придумывающего.

Если брать во внимание именно теории происхождения жизни, то куда менее фантастические, но более интересные с точки зрения логики предположения мы найдем у древних греков. Вообще, античные философы оставили значительный вклад не только по своей основной специальности, философии, но и по другим разнообразным наукам: физике, геометрии, астрономии, медицине в ее зачаточном состоянии. Античные философы были очень хорошими математиками и пытались понять, каков наш мир, как он работает и устроен. Анаксимандр Милетский и его ученик Пифагор предполагали, что Земля имеет форму шара. Через 200 лет после них Аристотель заявлял о том же, ссылаясь на простой факт: во время лунных затмений тень Земли на Луне всегда круглая. Если бы Земля имела плоскую форму, то на Луну падала бы либо полоса (если Солнце светит прямо на ребро), либо эллипс (если под углом). Такое простое наблюдение, а сколько из него можно сделать выводов. Живший за 200 лет до нашей эры Эратосфен вообще высчитал земной радиус, и у него получилось от 6 тыс. до 8 тыс. км. Причем такая неточность – это уже наша вина. В своих расчетах он пользовался стадиями, и мы не знаем, какими именно. В разных районах Греции один стадий составлял от 150 до 200 современных метров, поэтому цифры настолько разнятся. Но все равно более 2 тыс. лет назад просчитать земной радиус и, если брать в расчет популярный стадий в размере 157,2 м, получить радиус нашей планеты в 6302 км (радиус Земли равен 6371 км) – невообразимо. И просчитал Эратосфен все это с помощью палки, воткнутой в землю. Только вдумайтесь в это! Более 2 тыс. лет назад любой человек мог удостовериться, что Земля круглая, и, более того, высчитать ее радиус с погрешностью менее 100 км с помощью палки. Втыкаете палку в землю, знаете расстояние между двумя городами, смотрите на тень от палки, ловите Солнце в зените – конец. Вам не нужно никаких сказок о диске, слонах на китах и черепахах, крае мира, заговоре властей, пытающихся скрыть от вас правду о реальной форме планеты. Вам ничего этого не нужно, у вас есть величайший на сегодня известный нам инструмент познания – мозг, и вы умеете им пользоваться. Ну и, разумеется, есть палка, куда же без нее.

Демокрит в V веке до н. э. предположил, что вся материя состоит из неделимых единиц – атомов. Перспективное предположение, учитывая, что так и окажется через пару тысяч лет. Эмпедокл предложил концепцию естественного отбора. Его вариация, правда, была достаточно забавна. Он утверждал, что раньше был мир органов: пальчики бегали отдельно от рук, легкие порхали с ветку на ветку, печень пряталась в траве, глаза катались где им вздумается. Затем органы начали сливаться в причудливые формы, химеры, и выжили самые приспособленные из них. Формулировка о выживании наиболее приспособленных – это самая настоящая теория естественного отбора Дарвина, все же остальное – полный бред. Как же так получилось, что еще задолго до нас философы смогли все предугадать? Секрет прост: за небольшим исключением, как это было с Эратосфеном, они ничего не доказывали, ибо доказательство есть низшая форма проверки. Когда мы говорим, что еще древние философы все открыли, мы совершаем логическую ошибку. Не то чтобы греческие философы были гениальными предсказателями – просто было очень много философов, и у них было очень много времени на размышления. Если каждый житель современной Греции предскажет, что будет через тысячу лет, гарантирую, кто-то из них угадает. Не потому, что этот человек – великий предсказатель, нет, просто было много греков и много попыток.

Считалось, что настоящий философ должен дойти до всего силой логики и мысли, а не эксперименты ставить. Так, в частности, случилось с Аристотелем: он заявлял, что скорость падения тел на землю зависит от самой массы тел, и это было постулатом на следующие двадцать веков, пока Галилео Галилей не вздумал это проверить. Он взял мушкетную пулю и пушечное ядро и скинул их с Пизанской башни. К изумлению публики, наблюдавшей этот невообразимый по сложности эксперимент, оба объекта упали на землю почти одновременно, хотя их вес различался в десятки раз. Так был опровергнут постулат, который все воспринимали как разумеющуюся данность со времен Античности. Некоторые считают, что Галилей не делал этого эксперимента, так как в его дневниках он не описан, а подробности можно найти только в биографии ученого, составленной его учеником Винченцо Вивиани. Споры насчет этого до сих пор ведутся, но это не отменяет факта – возьмите два объекта разной массы, скиньте с одной высоты, и они упадут на землю одновременно. Оговоримся: это работает с одной поправкой – на них должно действовать одинаковое сопротивление воздуха, зависящее от многих параметров. Без сомнения, гиря и утиное перо упадут на землю в воздушной среде в разное время. Но это случится не потому, что перо легче, а потому, что перо «пушистее» и более подвержено взаимодействию с воздухом, нежели гиря. Поместите два этих объекта в гигантскую вакуумную камеру, сбросьте с высоты в десяток метров, и вы увидите, что они упадут на пол одинаково быстро. Найдите подобные ролики в Интернете – они завораживают.

Древние греки не смогли объяснить, откуда возникла жизнь, как и люди Средних веков. До эпохи Просвещения была популярна концепция витализма, или жизненной силы, которая пропитывает пространство вокруг и вдувает жизнь в неживую материю. Суть концепции заключалась в том, что, если вы возьмете грязные человеческие рубашки, горсть пшеницы и положите все это дело в темный шкаф на три недели, – можете не сомневаться, из подобных ингредиентов родятся мыши. Из болотного ила рождаются змеи, из тухлого мяса родятся мухи. Даже человека пытались таким образом вырастить с помощью куриного яйца и конского навоза и назвать эту штуку гомункулом. Гомункулов никто не видел, но все знали, что они есть и помогают своим хозяевам по дому и в других начинаниях. Было бы здорово иметь такого помощника или устроить целую ферму мышей при наличии лишь пары грязных рубашек, но итальянский натуралист Франческо Реди опроверг все эти бредни с помощью изящного эксперимента с мухами. Он взял кусок мяса, положил его в горшок и закрыл крышкой. Прошли недели, мясо стухло, и никаких личинок мух не появилось. Если взять такой же горшок, такое же мясо, но не закрывать его, то личинки мух там появятся. Это произойдет не потому, что они там зародились, – просто мухи прилетели и отложили яйца. За этим можно понаблюдать, если вам нечем заняться. Нужно только целый день сидеть и смотреть на горшок с мясом, и точно поймаете этот момент. «Мухи родятся только от мух, как и другое живое существо», – заявил Франческо, тем самым заложив основу наших представлений о современной жизни как феномене. Виталисты же на этом не успокоились: их не устроили результаты такого эксперимента, хотя они могли его повторить и убедиться. Виталисты заявили, что, когда закрываешь горшок крышкой, жизненная сила, проникающая с воздухом, уже не достигает мяса, поэтому и личинки не появляются. Замечательно спорить с оппонентами, которые на ходу могут придумывать новые условия, не так ли? Франческо не растерялся, взял еще горшок, еще мяса и на этот раз закрыл горшок не плотной крышкой, а марлей. Воздух проникал, «витал» проникал, а опарыши не рождались в мясе, поскольку мухи не могли через марлю проникнуть в горшок. Виталисты потерпели поражение в этой схватке, но не в войне, ведь совсем скоро на весь мир прогремит открытие микроорганизмов Антони ван Левенгуком.