Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Затем его берет к себе мадам Гайар, проживающая на УЛИЦЕ ШАРОН, XI округ.
На УЛИЦЕ МОРТЕЛЕРИ (ныне улица ОТЕЛЬ-ДЕ-ВИЛЬ), IV округ, находилась дубильня Грималя, к которому Гренуй поступает подмастерьем.
Ремесло парфюмера он изучает у Джузеппе Бальдини, чей дом с лавкой и лабораторией располагался на МОСТУ МЕНЯЛ, в I округе. После смерти Бальдини Гренуй отправляется в провинцию — доходит до Грасса и там продолжает поиски ароматов, которые добывает, совершая убийства. Потом он вернется в Париж, где сам станет жертвой возбужденной толпы — его разорвут на куски.
— Д —
Далам, Женевьева [Патрик Модиано, «Однажды ночью»[71], 2003; «Спящие воспоминания»[72], 2017). Белокожая блондинка, ученица доктора Бувьера, властителя дум молодежи, который собирает своих адептов в разных кафе у площади Данфер-Рошро. Там-то рассказчик ее и повстречал. Женевьева работает машинисткой в компании «Опера Интерим», она увлечена, как и рассказчик, оккультными науками и идеей «вечного возвращения». Особая примета девушки — свежий шрам на запястье.
Не эта ли самая Женевьева Далам много лет спустя в романе «Спящие воспоминания» приходит на ум рассказчику, когда он мысленно возвращается в 1964 год? В то время он намеревался писать тексты к песням, а она работала секретаршей в студии звукозаписи «Полидор», поначалу располагавшейся на бульваре Де-ла-Гар (ныне бульвар Венсан-Ориоль), а позже у площади Клиши? Они встречались в одном из этих «рассветных кафе», как кажется рассказчику, это был «Зеленый бар», их по-прежнему занимал оккультизм и «вечное возвращение». Однажды она представила его некой Мадлене Перо, которая тоже была каким-то там «доктором», давала уроки йоги и знавала Гурджиева, известного гуру.
Еще через шесть лет рассказчик случайно встречает Женевьеву на улице Жофруа-Сент-Илер. С ней рядом шагает ее маленький сын, хотя замуж она так и не вышла.
Среди адресов Женевьевы: БУЛЬВАР ЖУРДАН, 4, XIV округ, в двух шагах от отеля на улице Вуа-Верт (ныне улица Пер-Корантен), где снимал комнату рассказчик;
отель в конце УЛИЦЫ МОНЖ, V округ (на границе XIII округа)
и УЛИЦА КАТРЕФАЖ, 5, V округ. Здесь жил и Жорж Перек, а в соседнем доме № 7 он разместил персонажей своего романа «Вещи» — Жерома и Сильви.
Дама с камелиями, настоящее имя — Маргарита Готье [Александр Дюма-сын, «Дама с камелиями»[73], 1848]. Знаменитая куртизанка, страдающая чахоткой, двадцать пять дней месяца она появляется на публике с букетом белых камелией, в остальные дни — цветы красные.
УЛИЦА АНТЕН, 9, II округ, в одной из квартир этого дома она умерла. Здание снесли в 1864 году, когда прокладывали авеню Опера.
Могила ее находится на КЛАДБИЩЕ МОНМАРТР, XVIII округ, и обозначена на плане у входа номером 86. Маргарита Готье похоронена здесь под именем Альфонсины Плесси (она же Мари Дюплесси), любовницы автора, послужившей прототипом персонажа книги. Альфонсина жила в небольшом особняке по адресу аллея д’Антен, 9 (сегодня это проспект Франклина Рузвельта). Но в Париже была еще и улица с таким же названием, и Дюма-сын решил сыграть на этом совпадении, поселив книжную героиню Маргариту Готье в квартиру на улице д’Антен, — сомневаться в адресе не приходится: рассказчик идет к ее дому по улицам Луи-ле-Гран и Пор-Маон, они действительно находятся неподалеку.
Могила Альфонсины Плесси (Дамы с камелиями).
Самый известный адрес реальной Мари Дюплесси — бульвар Мадлен, 11 (ныне 15), квартира на антресольном этаже. В романе он не упоминается, но именно там она умерла двадцати трех лет от роду, и там же со среды 24 февраля по субботу 27 февраля 1847 года распродавалось имущество ввиду смерти владельца: «инкрустированная мебель, диковинные вещицы, кашемир, кружева, меха, серебро, украшения, бриллианты, лошади, экипажи и упряжь» — так было написано в объявлениях о распродаже, и это использовал в своей книге Дюма-сын. Благодаря роману Мари Дюплесси после смерти стала «Дамой с камелиями», а позже и Виолеттой Валери в «Травиате» Верди. Могила на кладбище Монмартр, всегда украшенная камелиями, сделалась местом упокоения книжной героини — вымысел здесь смешался с реальностью.
Дамья [Юбер Адда, «Уличный кастинг», 2018]. Бывшая танцовщица, получившая травму колена и пережившая душевное потрясение во время терактов 13 ноября 2015 года, теперь занимается уличным кастингом, ищет по всему Парижу людей для массовки, которые будут изображать депортированных в фильме Эмманюэля Фенкьеля «Боль» по мотивам повести Маргерит Дюрас.
ТУПИК САБР (вымышленный переулок, «вклинившийся между улицами Рампонно и Жюльен-Ла-круа»), XX округ. Здесь, в небольшом трехэтажном доме, что выходит окнами во двор и в котором «несколько жильцов обитают практически на птичьих правах — на время отсрочки выселения, грозящего им за несоблюдение санитарных условий», Дамья снимает квартиру у мадам Жедида, «то ли ясновидящей, то ли астролога», и с ней же соседствует по лестничной площадке. Дом находится в Бельвиле, где провел свое детство Юбер Адда, автор книги.
Данни [Патрик Модиано, «Ночная трава»[74], 2013], она же Мирей Сампьерри, Мишель Агхамури, Жанин де Шилло... Ее настоящее имя — Доминика Роже — рассказчик и читатель узнают далеко не сразу из одного полицейского досье.
БУЛЬВАР ЖУРДАН, 15, XIV округ, УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ГОРОДОК. Данни временно занимала одну из комнат в американском корпусе, хотя не была ни студенткой, ни американкой. Именно там, в кафетерии этого корпуса, ее встречает Жан, от лица которого ведется повествование книги (он старается не представляться по фамилии, чтобы было «менее официально»). Сам он живет в доме 28 по улице Од, в XIV округе (этот адрес, впрочем, как и имя, он делит с Жаном Босманом, героем романа «Горизонт»).
Потом Данни будет жить в ОТЕЛЕ «ЮНИК», УЛИЦА МОНПАРНАС, XIV округ. Это место встречи «шайки олухов»: Поля Шастанье, Гали Агхамури, Пьера Дювельца, Жерара Марсиано, Жоржа Б., известного как Рошар, — подозрительных типов (некоторые из них уже встречались читателю в романе «Родословная»), замешанных, как и Данни, в какой-то мутной «марокканской истории». Данни получает письма до востребования в почтовом отделении на улице Конвента (см. Ноэль Лефевр), по ночам бывает в кафе «Люксембург», где периодически происходят полицейские облавы.
Позже, чтобы порвать с шайкой из отеля «Юник», она снимает номер в ОТЕЛЕ «ПЕРСЕВАЛЬ» (УЛИЦА ПЕРСЕВАЛЬ, XIV округ).
А до этого Данни снимала квартиру на АВЕНЮ ФЕЛИКС-ФОР, XV округ, почти на углу улицы Конвента. Однажды она и рассказчик приходят в эту квартиру тайком, пока хозяина нет дома, чтобы вынести в большой сумке «кое-какие вещи»: бумаги,