Поэтому мы устроили большую пресс-конференцию, чтобы объявить о начале проекта, и намеревались довести дело до ума. Мы составили бюджет и начали работу над контрактом. Мы согласовали пару вопросов и пришли к одному, который погубил всю идею: она хотела, чтобы ей представили на одобрение итоговый сценарий. Я попытался объяснить ей. Я сказал: «Айн, при всем моем уважении, если на земле есть человек, достойный получить на одобрение итоговый сценарий, так это вы, учитывая всю значимость романа, но говорю вам прямо: никто не даст право одобрять итоговый сценарий автору книги объемом в одиннадцать сотен страниц. То есть нельзя перенести в кино финальную речь Джона Голта, которой вы отвели шестьдесят страниц. Тем не менее вы будете самым серьезным образом вовлечены в работу над сценарием, и все же настанет такой момент — обязательно пугающий крупных писателей, у которых есть свои драгоценные и любимые места в текстах — когда режиссер займется съемкой фильма. Ни один режиссер не скажет вам: „Вот вам право одобрения окончательного сценария, а я сниму то, что вы мне скажете“. Режиссер хочет внести свой собственный вклад и должен иметь такую возможность, потому что он — режиссер. То же самое относится и к продюсеру, у которого есть другие проблемы при съемке фильма, и сценаристу, владеющему мастерством кинематографической экономии и умеющему передать смысл ленты, не тратя на каждый кадр по четырнадцать страниц текста. Посему всегда наступает такой момент, когда оказывается, что вы должны выпустить свое произведение из собственных рук, в противном случае, — я сказал — вам придется снимать фильм самостоятельно».

Почему этот вопрос не был улажен до пресс-конференции? Я бы предположил, что на пресс-конференцию выносятся подготовленные сделки.

По сути дела, сделка, как я считал, уже была заключена, поскольку самые важные вопросы были уже согласованы. Мне никогда не доводилось иметь дело с автором книги, требующим одобрения итогового сценария. Мне даже в голову не приходило, что здесь может возникнуть какая-то проблема. Оглядываясь назад, скажу, что это было просто глупо, потому что книга имела такое значение, однако я предполагал, что сумею уговорить ее — потому что, по сути дела, она была прагматиком — и объяснить, что сам процесс требует, чтобы в какой-то точке работа передавалась в чужие руки. Так вынуждены поступать все: автор, сценарист, режиссер, продюсер, бухгалтер, оператор… Продюсер и режиссер передают свою работу маркетологам. От момента возникновения идеи до показа в вашем кинотеатре фильм проходит самые разнообразные инстанции. И такого, чтобы весь контроль сосредотачивался в одних руках, просто не может быть.

Как вы представляли себе фильм?

Фильм должен был стать длинным, продолжительностью от двух с половиной до трех часов. При работе с объемистым материалом возникает проблема пресыщения, приводящая к тому, что приходится выбрасывать слишком много текста. Истина заключается в том, что уместить на киноленте все одиннадцать сотен страниц никак невозможно. Это известно и понятно еще до начала съемок. Посему суть съемки фильма по роману заключается в определении того, что можно опустить. Мы не были намерены писать новые диалоги. Каждая произнесенная героями строчка должна была принадлежать Айн. То есть я имею в виду, что ни у кого не хватило бы духу придумывать какие-то новые сцены с Дагни, Хэнком Риарденом, Мучем или с кем-то еще. Следовало передать суть романа методами, глазами кино… в этом и весь вопрос.

На чем в этом отношении вы сошлись с мисс Рэнд?

По сути своей это должен был быть триллер и любовная история с подтекстом в виде рассказа о человеке, который хотел отключить мотор, вращающий мир, и запустить его снова. Должен был получиться увлекательный триллер вкупе с потрясающей повестью о любви. A еще детектив, посвященный попыткам выяснить, кто именно дергает за веревочки. Основная сюжетная линия должна была повествовать о попытках Дагни и Риардена спасти соответственно железную дорогу и сплав и об их сближении.

Забавно было еще и то, что она хотела внести в контракт пункт, предусматривавший, чтобы при необходимости ее на западный берег всякий раз возили на частном реактивном самолете. Когда я спросил ее о причине, она ответила: «Дорогой мой, как только русские узнают, что я лечу на авиалайнере, они угонят его». На мой взгляд, она несколько преувеличивала. Однако тогда я сказал ей: «Никаких проблем». Так что я вполне мог урегулировать все ее требования.

Чего еще она хотела?

Она хотела познакомиться со сценаристом еще до того, как мы наймем его. Она хотела познакомиться с режиссером картины до того, как мы подпишем соглашение с ним. Я хотел предоставить ей консультационные права на всех этапах съемки, потому что инстинктивно понимал, что вне зависимости от формулировок контракта, выход этого фильма в прокат потребует ее одобрения. Нельзя было отснять Атланта так, чтобы впоследствии она в интервью говорила: «Это не мой фильм. Я его ненавижу». Так было бы непрактично[350].

Вы обсуждали с мисс Рэнд ваш фильм Крестный отец?

Лишь в той степени, в какой она была увлечена фильмом. Она считала, что эпические размеры этой ленты и время, потребовавшееся нам на пересказ всей истории, примерно соответствуют тому, что потребуется для воплощения на экране романа Атлант расправил плечи.

Расскажите мне о пресс-конференции по поводу съемки Атланта, состоявшейся в ресторане «21» 10 мая 1972 года.

Это было гала-мероприятие. В клубе «21» собралось около полутора сотен человек. В Curtis Brown мне сообщили, что все крупные режиссеры и продюсеры Соединенных Штатов и Европы в то или иное время пытались приобрести права на съемки фильма по этой книге и всем было отказано. Удивительная была женщина. Она была именно такова, какой мне представлялась. Острое чувство юмора. Очень обаятельная. Язвительная. И безусловно, такая, какую все хотели видеть и слышать — особенно в Нью-Йорке — потому что она была одной из великих фигур литературного мира.

Помните ли вы тогдашних кандидатов на исполнение ролей?

В то время я намеревался пригласить Фэй Данауэй на роль Дагни Таггарт, Клинта Иствуда на роль Хэнка Риардена, Алена Делона на роль Франсиско и Роберта Редфорда на роль Джона Голта.

Вы рассказывали мисс Рэнд о своих предпочтениях?

Да. Они ей понравились.

Как закончились ваши отношения?