Он являлся страстным игроком в лапту и был убит ударом мяча, посланным чересчур резко и попавшим ему в лицо.

После его смерти составили опись имущества, которое состояло в основном из украшений. Среди этих драгоценностей каждый в семье знал великолепную золотую цепь, которой тот любил украшать себя, производя потрясающий эффект. Внезапно цепь пропала. После многочисленных поисков знаменитую цепь наконец обнаружили в сундуке Франсуазы Монтень, его невестки. Взбешенный Мишель потребовал объяснений: он пожелал узнать, каким образом вещь, столь дорогая его брату, оказалась у его жены. Франсуаза активно защищалась, заявив мужу, что если он желает узнать все до конца, ему ничего не остается, как обратиться к собственной матери. Антуанетта де Лупп заявила старшему сыну, что цепь принадлежала ей; сначала она отдала ее младшему брату, потом передала в пользование невестке. Мишель не поверил ни слову из этого маловразумительного объяснения. Пытались даже обратиться к правосудию, но постепенно все опять встало на свои места. Этот эпизод навел его на размышления и вдохновил на создание той главы из «Опытов», что была им названа впоследствии «О рогоносцах»; в ней можно найти нечто похожее на жалобу:

«Я знаю сотню честных людей, обманутых вполне честным путем. И человек, жалующийся на это, достоин уважения. Сделайте так, чтобы Ваша добродетель победила Ваше несчастье. Сделайте так, чтобы люди Вашего круга начали презирать Вашего обидчика». И еще: «Безумие желать объяснения злу, против которого нет лекарства, еще более его не усугубившего. Вы иссыхаете и умираете, принося себя в жертву чему-то непонятному».

Действительно, для старого советника парламента наступило время создать шедевр. Он поселился в библиотеке, в которой 28 февраля 1571 года велел выгравировать следующее: «На тридцать восьмом году жизни, в день своего рождения, накануне мартовских календ, Мишель Монтень, давно утомленный рабским пребыванием при дворе, находясь в расцвете сил, решил скрыться в объятия муз, покровительниц мудрости».

Здесь, в спокойствии и безопасности, он решил провести остаток жизни, большая часть которой уже прошла, — если, конечно, судьбе будет угодно позволить ему использовать это обиталище и наследие предков под сенью мира и свободы. Из этой миролюбивой и милой декларации разума возникнут скоро его «Опыты» — один из бесспорных шедевров французской литературы.

В самом деле, вплоть до своей смерти, наступившей в 1592 году, Мишель де Монтень проведет лучшие дни и часы в башне фамильного замка, наблюдая и описывая жизнь своих современников. Конечно, он совершит несколько путешествий, чтобы развеяться, но главным образом — для излечения мочекаменной болезни. В 1580 году философ отправился на воды Плюмбьера и Бадена. Затем посетил Констанс, Баварию и через Австрию поехал в Италию, где намеревался год провести в Риме. В Риме он получит письма из Франции.

Так случилось, что он стал известен. Король сделал его кавалером ордена Сен-Мишель. По возвращении во Францию он становится мэром Бордо, как некогда его отец. Избранный в 1581 году, он переизбирался на этот пост до 1585 года, когда отказался от продолжения своих полномочий, ибо в крупных городах Франции свирепствовала чума, и воздух Монтеня был ему более полезен.

Он умер в 1592 году, оставив после себя только одну дочь из тех, что родила ему Франсуаза. Через нее владение замком перешло к Стурам, затем, путем купли-продажи, попадало в разные руки. К несчастью, пожар 1885 года уничтожил большую часть замка, уцелела лишь та самая башня с библиотекой, кабинетом философа и часовней, то есть самое существенное.

НАНТ

Смерть Жиля де Ре

Молитесь, ибо час Правителя мира настал.

Поль Клодель. «Тьма»

15 сентября 1440 года большое войско солдат герцога Бретонского прибывает в замок Машекуль, в 12-ти лье от Парижа. Во главе них — военный капитан Жан Лабе, а также нотариус Робер Гийоме, действующий под именем монсеньора Жана де Малеструа, епископа-казначея Бретонского. Недаром собирается такая блестящая публика, так как речь идет об аресте одного из самых видных господ королевства: Жиля, господина де Ре и многих других вотчин, маршала Франции, бывшего соратника Жанны д'Арк, обвиняемого во множестве жутких преступлений, и, в довершение всего, в содомии.

В противовес всяким предположениям Жиль спокойно воспринимает арест, не прилагая ни малейшего усилия, чтобы освободиться. Может быть, он устал от мрачного и ужасного мира, в котором живет уже 9 лет… с тех пор как Жанну сожгли на костре в Руане. Лишенный ангела, он обращается к дьяволу.

Его доставляют в Нант и заточают в башне Буфей, одной из самых надежных в замке. Открытый через некоторое время процесс выявляет страшные факты: около трехсот маленьких мальчиков были убиты в разных замках Жиля: в Шантосе, Тифоге, Машекуле, Бурнефе, — после того как с их помощью монстр удовлетворил свои противоестественные желания. Последние из этих детей стали жертвами во время дьявольских месс.

Перед судьями, не слишком чувствительными в такое жестокое время, проходит удручающая группа родителей малолетних жертв. Все теперь раскрыто: ночные оргии,

191ужасные дебоши, которым с удовольствием предавался этот человек. Вместе с ним осудят и его сообщников, слишком усердных слуг и, в частности, некоего итальянца по имени Франсуа Прелати, его злого гения, несколько месяцев дурачившего его своей якобы прямой связью с Сатаной.

Представ перед судом, Жиль де Ре сначала все отрицает, выказывая гордость, неприязнь и попрекая своим знатным происхождением своих обвинителей. Но вдруг дело принимает неожиданный оборот: его отлучают от церкви, и, считая это началом адских мук, он раскаивается. Перемена, произошедшая с ним, поразительна. Он признает все свои преступления, и, рыдая, просит прощения у тех, кого заставил страдать. Его раскаяние так искренне, так очевидно исходит из глубины души, что в день его смерти те, чьих детей он убил, больше всех будут просить за него.

26 октября Жиль де Ре и двое его сообщников отправляются на смертную казнь на площади Буфея. Огромная процессия, в которой участвует даже его жена, Катрин де Туар, одетая во все белое, не знавшая с Жилем счастья и долгие годы живущая отдельно от него, сопровождает приговоренных к месту казни. Жиль де Ре, поразительно негнущейся походкой, подняв глаза к небу, идет на смерть; он поет церковные гимны. Еще несколько минут, и ему на шею надевают веревку, а под виселицей разжигают костер.

Его тело кремируют и передают семье, которая хоронит его в одной из церквей Нанта: Нотр-Дам-дю-Мон-Кармель.[16]

На месте его сожжения дочь Жиля, Мария де Ре несколько лет спустя воздвигает