атмосфере и что именно здесь меня будут посещать нежные и красивые идеи», — пишет она в то время. Отныне эта красивая спальня пуста, и навсегда останется пустовать.

Авроре было 4 года, когда в 1808 году, после смерти в результате несчастного случая ее отца, офицера императорской армии, она приезжает в Ноан к своей бабушке, госпоже Дюпен де Франкей. Именно от нее девочка получает это имя, Аврора, которое уже само по себе имеет свою историю. И какую историю, ведь госпожа Дюпен взяла это имя у своей бабушки, Авроры де Кенигсмарк, фаворитки короля Августа II Польского.

Госпожа Дюпен являлась незаконной дочерью героя Фонтенуа, маршала Саксонского, и очаровательной актрисы Марии Ренто, называемой Мария де Верьер. Можно предположить, что последняя Аврора самой большой долей фантастического характера обязана этому предку, на всю Европу прославившемуся своими победами и бурными любовными приключениями. Что же касается литературного таланта, то это уже исключительно ее заслуга, ведь маршал не мог постичь даже правил орфографии. Но его письма заслуживают внимания.

Выйдя замуж за откупщика, госпожа Дюпен во время Революции становится хозяйкой Ноана. Существование дома исчисляется тридцатью годами, а построил его губернатор Вьерзон, господин де Серенн. Госпожа Дюпен находит здесь убежище от ужасов революции и прекрасное место, чтобы, устраивая все в доме по своему изысканному вкусу, забыть, что прежний уклад жизни уже покинул Францию. Ее внучка, воспитанная в нежной и действительно свободной атмосфере, проявит здесь самые теплые и нежные стороны своего таланта.

С 1817 по 1820 год приходится, увы, покинуть дорогой сердцу Ноан. Бабушка Дюпен считает, что внучка должна получить воспитание недеревенское, более подходящее девушке из высшего сословия. Для этого она выбирает монастырь, где воспитывают девушек из лучших семей Англии, где девочка страшно скучает. Когда она выходит оттуда, как из тюрьмы, у нее есть еще достаточно времени, чтобы провести его с бабушкой. Госпожа Дюпен умирает в 1821 году. А в 1822 году Аврора выходит замуж за барона Империи Казимира Дюдевана, с которым не будет счастлива, но от которого будет иметь двух детей, Мориса и Соланж.

Рождение последнего ребенка положило конец семейной жизни, с некоторых пор уже начавшей давать трещины. Аврора сжигает мосты, а Казимир навязывает ей длинный процесс, который через восемь лет выигрывает молодая женщина. И все это время она наслаждается «свободой». А ее проживание у Жюля Сандо многое проясняет. Аврора знакома с писателем уже много лет, и именно с ним в 1831 году она находит утешение после столкновений с Дюдеваном. Он не только делает ее любовницей, но и заставляет поверить в собственную литературную одаренность.

Но это любовное приключение длится недолго: во время совместной работы над книгой «Розовое и белое», подписанной Жюль Санд. Аврора сохранит половину имени, и, когда в 1832 году появится «Индиана», она станет Жорж Санд и покинет Сандо в поисках новой любви.

Верная своим генам, она будет коллекционировать любовников, как когда-то Мария де Верьер или Морис Саксонский. Однажды вечером в июне 1833 года в жизнь «Жорж» входит Альфред де Мюссе. Это происходит в «Пале-Ройяле», знаменитом ресторане братьев из Прованса, где молодой Мюссе ужинает в компании Виктора Гюго. За соседний столик садятся двое: один — Сент-Бёв, а другой — стройный молодой человек в сливовом сюртуке и светло-серых брюках. Высокий атласный черный галстук на плиссированной рубашке, высокая шляпа на черных волосах, заключенных в сетку, тросточка в руках, сигара во рту. И действительно, Аврора могла сойти за мальчика. К тому же таким она представляла для других образ Жорж Санд.

За несколько дней до этого она отказала Сент-Бёву в удовольствии представить ей Мюссе, которого находила «щеголем». На сей раз она соглашается и даже приглашает поэта нанести ей визит. Виктор Гюго улыбается, за столиком собираются все представители романтизма. Не хватает лишь музыкантов, но они скоро появятся в их кругу, живопись же пришла к ним вместе с Делакруа, однажды посетившим Ноан. В первых числах июля Мюссе пишет:

«Моя дорогая Жорж, мне нужно сказать Вам нечто глупое и забавное. По глупости я пишу Вам, а не говорю об этом, вернувшись с прогулки. Я влюблен в Вас. Я полюбил Вас в первый день нашего знакомства». Взаимная, но невероятно юношеская любовь. Любовники постоянно шутят и веселятся, как ученики. Фантазии приводят их вскоре в Венецию, в отель Даниэли, где по приезде Жорж простужается и заболевает. Ее выхаживает обольстительный итальянец — доктор Пажело, слишком соблазнительный. Пока Альфред ведет жизнь туриста, Жорж наслаждается обществом своего врача и, когда потом заболевает и поэт, то за ним ухаживает не одна любовница, а пара любовников.

Когда он узнает об этом, то разыгрывается драма: крики, плач, угрозы и безрадостный отъезд в Париж, куда за ним вскоре едет Жорж, увозя с собой немного ошарашенного Пажело.

Они живут все втроем, но это продолжается совсем недолго. Любовь Мюссе превращается в ненависть, а Пажело стремится на родину. Они расстаются. Жорж удаляется в Ноан, чтобы собраться с мыслями в тишине берришонской деревни. Страница под названием «Мюссе» перевернута. Скоро откроется следующая.

Однажды зимним вечером 1837 года у графини Маршани на улице Тебу Жорж встречает Фредерика Шопена, любимчика Парижа. 24 года, невысокий, хрупкий, стройный, с носом хищной птицы, печальными глазами, бледным лицом, окаймленным длинными прямыми волосами. Шопену Жорж не нравится, но, возвращаясь в свой Ноан, Жорж, только закончившая «Мопра» и готовящая «Путешествие по Франции», привозит с собой фотографию варшавского пианиста. Он пробуждает в ней естественное для молодой женщины желание и материнский инстинкт, и недавний любовник Пьер Леру начинает отступать в ее мыслях.

Чтобы завоевать Шопена, Жорж приходится прибегнуть ко всем имевшимся в ее арсенале средствам. Она приезжает в Париж два, три, десять раз и, наконец, одерживает победу. Связь между пианистом и романисткой начинается в 1838 году губительным пребыванием в Балеаре, куда Жорж уговаривает приехать и Шопена.

И действительно, молодой человек страшно кашляет, а, чтобы его вылечить, как считает Жорж, да и все окружающие, ему необходимы солнце и жара.

Лечение в Мажорже и в Шартрез де Вальдемоза с постоянными сквозняками и влажностью ни к чему не приводит. Положение только усугубляется. Шопен заболевает настолько сильно, что Жорж понимает, что необходимо вернуться во Францию, чтобы не похоронить друга прямо там.

Для Жорж Франция — это Ноан и все составляющие его: великолепие берришонский деревни, свежая весна, чистый воздух, здоровая пища, намного превосходящая испанские похлебки. И правда, в Ноане Шопену становится лучше: его вдавленная грудь немного расширяется, спина выпрямляется,