будет звучать с эстрады, и они были полностью покорены Романовым. Ему доступна была вся мыслимая палитра чувств и эмоций. Публика замирала, завороженная этим негромким тенором, который заставляет плакать или смеяться, негодовать или сочувствовать.

Существенно, что Пантелеймон Сергеевич умел трогать аудиторию не только произведениями, написанными щченио (?)[14] для чтения вслух (а у него были такие вещи). В его устах нейтральные, казалось бы, описания обстановки и пейзажа, ремарки автора, комментирующие диалог и психологию действующих лиц, звучали не только интересно, и очень значительно…

Несомненно, у Романова был большой актерский талант. И как чтеца я могу его сравнить только с А. Закушняком, В. Яхонтовым, Игорем Ильинским. Я слышал смешные рассказы П. С. Романова в исполнении великого артиста Иван Михайловича Москвина. Но, на мой взгляд, сам Романов читал эти вещи лучше. Чем же? Осмелюсь сказать: проще, ироничней, разнообразней.

В Малом театре и по сей день бытует определение, которое создано было знаменитым автором и рассказчиком прошлого века Иваном Федоровичем Горбуновым: читать толпу. Так вот, когда читал на разные голоса свои рассказы Романов, аудитория явственно различала всех персонажей, из коих эта толпа состоит. А смешно это было предельно! Именно — предельно: я никогда больше не слышал, чтобы кто-нибудь из писателей или артистов умел вызывать столько смеха у слушателей…

В заключительной части своих выступлений Пантелеймон Сергеевич читал просто смешные рассказы. Нет, не просто смешные, а гомерически смешные. Часть этих вещей вы найдете в книгах П. С. Романова, например рассказ «Инструкция» (горжусь, что у меня есть один том сочинений Пантелеймона Сергеевича с его доброй дарственной надписью). А иные из диалогов так и остались ненапечатанными. Но какие это веселые сценки!

Помню, например, «Плохой номер». Там речь шла о трамвае, который всегда был переполнен больше, чем другие маршруты. И вот неуемная фантазия автора в кратких репликах несчастных пассажиров и трамвайной бригады выражала те немыслимые ситуации, в какие попадали все, кто имел смелость ехать на «плохом» номере. Там была выведена старушка: ее в давке очень сильно помяли. Старуха стонала и плакала, а ее строго укоряли:

— А зачем же ты лезешь в такой плохой номер? Садилась бы лучше на четвертый. Там всегда просторно…

— Мил человек, — возражала старушка, — да куда же я на четвертом номере приеду?

— Еще разбирается! — с возмущением отзывались вокруг…

Разумеется, в этой заметке нет возможности процитировать множество смешных — просто уморительных — реплик и выражений, которыми полны рассказы Пантелеймона Романова. Но сцены эти суть шедевры народного юмора. И если мы не можем сегодня услышать их в поразительном авторском исполнении, ибо в тридцатых годах еще не записывали голоса на магнитофон, то надо бы переиздать рассказы С. П. Романова и включить в такие книги многое, что прежде не было напечатано. Несправедливо оставлять в забвении такого талантливого писателя.

Февраль 1966 г.

Библиографический комментарий

Первым опубликованным произведением Пантелеймона Романова был рассказ «Отец Федор», который появился в журнале «Русская мысль» в 1911 году. До Октябрьской революции в журналах было опубликовано лишь несколько рассказов и повесть «Писатель». Первой книгой Романова стала первая часть эпопеи «Русь», вышедшая в издательстве М. и С. Сабашниковых в 1922 г. Начиная с 1925 г. один за другим выходят сборники рассказов писателя. В1925—1927 гг. опубликовано первое Собрание сочинений в 7 томах. В 1928–1929 гг. выпускается Полное собрание в 12 томах, которое выходит повторно в 1929–1930 гг. Последняя книга, вышедшая при жизни писателя, — 4-я и 5-я части эпопеи «Русь» (1936 г.).

После посмертного издания «Избранного» (1939) книги писателя в СССР не выпускались вплоть до 1984 г., когда в Туле вышел сборник его произведений «Детство».

Как при жизни писателя, так и после его смерти многие рассказы и некоторые романы были переведены почти на все европейские языки. Наибольшей популярностью пользовались рассказ «Без черемухи» и роман «Товарищ Кисляков», издававшиеся десятки раз на различных языках.

Настоящее издание подготовлено главным образом на основе Полного собрания сочинений П. С. Романова (1929–1930), некоторых журнальных и книжных публикаций, не включенных в это собрание; кроме того, использованы архивные материалы из фондов писателя, хранящихся в РГАЛИ и ОР РГБ.

Все произведения расположены в хронологическом порядке (в соответствии с авторской датировкой); там, где авторской датировки нет, порядок расположения приблизителен.

Тексты даются в соответствии с современной орфографией и пунктуацией; в отдельных случаях сохранены особенности авторского написания (преимущественно в прямой речи).

Некоторые рассказы, не публиковавшиеся при жизни писателя, печатаются по изданиям 1988–1990 гг., где впервые были обнародованы по рукописям из РГАЛИ. Комедия «Землетрясение» печатается впервые спустя три четверти века после последней прижизненной публикации. Рассказ «Шерлок Холмс» публикуется впервые по рукописи, хранящейся в РГАЛИ.

Материалы, вошедшие в раздел «Свежесть жизни», печатаются по рукописям, хранящимся в РГАЛИ и ОР РГБ.

Воспоминания в разделе «Современники о Пантелеймоне Романове» печатаются впервые по рукописям, хранящимся в РГАЛИ, и по изданию: Ардов В. Этюды к портретам. М., 1983. С. 140–142.

О Романове вспоминают:

Антонина Михайловна Шаломытова-Романова (1884–1959), балерина Большого театра в 1901–1933, педагог ГИТИСа и Школы-студии МХАТ, Заслуженный деятель искусств Чувашской АССР;

Е. Соловьева, заведующая колонией им. А. А. Луначарской. Следует отметить, что детские колонии в СССР в предвоенные годы XX века являлись учреждениями не исправительными, а воспитательно-оздоровительными, первые такие колонии стали прототипами пионерских лагерей и вплоть до начета Отечественной войны сохранялись наряду с пионерскими лагерями, но для детей допионерского возраста;

Александр Иванович Вьюрков (1885–1956) — писатель, автор книги «Рассказы о старой Москве»;

Виктор Ефимович Ардов (1900–1976), писатель-юморист, автор многих рассказов, пьес, киносценариев.

Стоит подчеркнуть, что все эти воспоминания были написаны в определенную эпоху, и поэтому в некоторых из них ощущается сильный идеологический налет, стремление представить Романова вполне лояльно относящимся к существующему строю.

Действительно, он пытался его понять, но не все мог простить. В его дневниках эта позиция проглядывает четко.

Настоящее издание представляет собой наиболее полное собрание юмористических и сатирических произведений Пантелеймона Сергеевича Романова.

* * *

В книге впервые публикуются несколько фотографий из фондов РГАЛИ и Музея МХАТ. Составитель и редакция выражают глубокую благодарность этим организациям за предоставленную возможность такой публикации.

Автор иллюстраций этой книги Александр Николаевич Умяров родился в Москве в 1949 году. Член Международной федерации художников ЮНЕСКО, председатель секции карикатуристов Творческого Союза художников России, лауреат и дипломант 150 отечественных и зарубежных конкурсов карикатур. Работы Александра Умярова находятся в частных