представителем этой категории голодающих нищих, попавших в поле моего зрения, является невысокий старичок, часто бывающий в окрестностях Рассел-сквер. Я его знаю уже два года и видел по крайней мере раз двадцать, как он разыгрывает свой спектакль. С виду этот человек похож на торговца ножами. Он носит очень старую и поношенную, но не рваную вельветовую куртку с большими боковыми карманами, синие моряцкие штаны с множеством заплат, очень-очень плохие башмаки, а на голове цилиндр, который храбро встречал дождь и ветер на протяжении многих лет, играл роль мусорной корзины, а затем вернулся в ряды головных уборов. Этот человек ниже среднего роста, а на вид ему лет семьдесят. Он появляется на моей улице около одиннадцати часов утра. Вяло идет по улице, потирает руки и смотрит по сторонам с отсутствующим и смущенным видом, как будто вокруг него чужой мир, а у него нет ни дома, ни друзей, ни цели на земле. Время от времени он останавливается и поворачивает лицо в сторону улицы, беспокойно ежась в своей одежде, как будто его беспокоят паразиты. Он шамкает ртом и жует какую-то еду так, что это наводит на мысль, что у него во рту совершенно не осталось зубов. Иногда он останавливается и смотрит вокруг, как будто что-то ищет. Через некоторое время вы видите, как он поднимает небольшой кусочек хлеба, который выбросили воробьям, вытирает его о свою вельветовую куртку и начинает есть. Это долгий процесс. Он будет стоять напротив ваших окон целых десять минут, жуя этот небольшой кусочек хлеба, но никогда не поднимет глаз, чтобы внушить к себе сострадание или милосердие; он доверяет своему жалостному шамканью, чтобы именно оно произвело желаемый эффект, и не остается разочарованным. Из каждого окна ему летят медяки, а он поднимает их медленно и равнодушно, как будто не ожидал такой помощи и едва ли знает, какое применение им найти. Я несколько раз давал ему деньги, но это не мешает ему возвращаться снова и снова, стоять напротив моих окон и жевать корки, поднятые из грязи на улице. Однажды я дал ему кусок хорошего хлеба, но через час нашел его на соседней улице, где он своим обычным способом побуждал людей проявить милосердие. Это убедило меня в том, что это ловкий нищий, методически выпрашивающий подаяние, и это впечатление полностью подтвердилось, когда я последовал за ним в дешевую пивную в Сент-Жиле и обнаружил его удобно сидящим, положив ноги на стул, курящим длинную трубку и обсуждающим эль. Он мгновенно узнал меня, сбросил ноги со стула и попытался спрятать трубку. С тех пор он больше мне не попадался.

Нищие, занимающиеся мелкой торговлей

Это, наверное, самая многочисленная категория нищих в Лондоне. Они торгуют такими предметами, как спички, шнурки для ботинок, сетки для капусты, тесьма, хлопчатобумажные нитки, пуговицы, и тому подобным товаром, что в большинстве случаев является просто прикрытием, чтобы не попасть под статью закона о нищих и бродягах. Немногие из этих уличных продавцов таких мелких товаров, как спички и пуговицы, могут прожить на доходы от своей торговли. Да они на самом деле и не рассчитывают на это. Коробок спичек или небольшая деревянная коробочка с нитками используются просто как пропуск в места, где бывают щедрые на милостыню люди. Полицейские обязаны уважать торговца, хотя они прекрасно знают, что маска странствующего коммерсанта — это уловка нищего.

Нищие этой категории используют торговлю, чтобы возбудить к себе сострадание и скорее получить что-то даром, нежели продать что-то. Бедный полуодетый страдалец стоит у края тротуара, предлагая на продажу коробок спичек по цене «всего лишь полпенни». Мимо идет милосердный прохожий, бросает полпенни или пенни в руку бедняги и считает ниже своего достоинства взять спички. Таким образом, одного коробка будет достаточно на целый вечер торговли, если только какой-нибудь человек не станет настаивать на совершении реальной «сделки». И тогда нищий должен добыть себе другой коробок спичек в ближайшей лавке. Есть очень немного предметов, законная торговля которыми приносит реальный доход. Фарфоровые пуговицы, любимый товар нищих, занимающихся мелкой уличной торговлей, не принесут продавцу денег, достаточных, чтобы поесть один раз, если только он не будет продавать их по меньшей мере двадцать дюжин в день. Нитки, тесьма для корсажа и т. п. сейчас можно купить в магазине так дешево, что никому и в голову не придет покупать эти вещи на улице, если только не из соображений благотворительности. Почти единственными товарами, торговля которыми законно осуществляется мелкими уличными торговцами на улицах, являются цветы, ножи, гребни, подтяжки, кошельки, портмоне и песни. Продавцы ножей, гребней и т. п. занимаются в определенной степени законной торговлей и не рассчитывают на благотворительность. Возможно, они жулики, но не нищие. Продавцы цветов и песен — хотя они и действительно стараются продать свои товары и часто получают сносный доход — тем не менее являются попрошайками и надеются повысить свой заработок, получая деньги и не давая ничего взамен. Огромное множество детей родители отправляют продавать цветы на улицах летом и осенью. Свой лучший рынок сбыта они находят в барах питейных заведений, особенно тех, в которые часто захаживают проститутки. Если больше никто не отзывается о проституках хорошо, то самые бедные люди делают это. «Не знаю, что бы мы делали, если бы не они, — сказала мне однажды одна старая нищенка. — У них добрые сердца, они всегда добры к беднякам. Надеюсь, Господь простит их». У меня есть много примеров такого сочувствия к бедам и нищете со стороны уличных падших женщин. Некое родство душ, несомненно, делает их поразительно добрыми. Они знают, что значит быть изгоем, отвергнутым и презираемым; они также знают, что значит голодать, и так же, как и нищие, они слышат от полицейского суровое «проходите».

В отношениях, которые существуют между проститутками и нищими, обнаруживаются некоторые любопытные черты. Нищие зайдут в паб, потому что они видят у бара нескольких женщин, которые откликнутся на их просьбу. Они предлагают свои мелкие товары каким-нибудь джентльменам у барной стойки, а женщины скажут: «Дайте что-нибудь бедняге» или «Купите нам по букетику», или — если товаром являются кружева или пуговицы — они говорят: «Не берите у бедной старой женщины ничего, дайте ей денег». И чтобы порисоваться и выглядеть щедрыми, джентльмены делают то, что им говорят. Возможно, если бы не заступничество их беспутных подружек, они бы ответили на просьбу ругательствами и грубым приказанием убираться. Однажды я видел, как старая женщина поцеловала руку разряженной проститутки