Как это? Галилей-недоучка – это нонсенс. Дело в том, что его не удовлетворяла система обучения, учили-то по канонам очень жестким, в университетах царили догмы, сложившиеся еще в Средневековье. Не удовлетворял и стиль преподавания. Впоследствии он сам станет педагогом, преподавателем, блестящим лектором.

И тем не менее именно его выгонят из университета. Уволили его из Пизанского университета из-за одной простой истории: он раскритиковал трактат вельможи по поводу гидравлической машины. К сожалению, вельможа этот оказался побочным сыном Козимо Медичи… Не помогло даже то, что этот правитель был учеником Галилея. В сущности, мир в своих поступках мало меняется.

Надо сказать, что, несмотря на доходы поместья, которым владел Галилей, он жил очень стесненно, вынужден был преподавать ради денег. Зарплату в Пизе он получал очень скудную – 60 скудо в год. Такая вот тавтология получается. Для сравнения, зарплата профессора медицины составляла две тысячи скудо. Никогда в своей жизни Галилей этих двух тысяч в год не получил. Никогда! Он был счастлив, когда платили тысячу скудо в год за частные уроки, которые он давал детям местных аристократов. В моде была наука, и потому учеников нашлось немало.

Но и уроки не помогали. Тогда он организовал для своих учеников полный пансион. И все равно с трудом сводил концы с концами. На то была причина. После смерти отца, сравнительно ранней, на его попечении остались две сестры и брат. Брат – человек легкомысленный, склонный к мотовству, не умеющий зарабатывать, – был талантливым музыкантом. Он все время требует у Галилео денег. Так, на свою свадьбу он запросил немыслимую сумму. Сестрам тоже нужно было помогать. Галилею приходилось очень трудно.

Всю жизнь Галилей окружен недругами. Слишком неординарен, слишком заметен был этот человек. То ему не нравится, что преподаватели должны ходить в торжественной мантии, то он час наблюдает, как летят брошенные им с Пизанской башни шары разного веса, желая доказать, что законы движения иные, чем принято было думать. Аристотель в свое время считал, что чем тяжелее предмет, тем он падает быстрее. Это кажется таким логичным! Во время службы в церкви Галилей засекает амплитуду движения кадила… В церкви молиться надо, а он время отмеряет по собственному пульсу. Словом, Галилей прослыл чудаком, да еще с гонором, со своим мнением, на котором настаивает. Таких обычно не любят и гонят.

Он все-таки станет профессором университета – университета в Падуе, в Венецианской республике. Не будем забывать, что Венецианская республика только что выдала Инквизиции Джордано Бруно. И теперь туда приглашен Галилей. Он приглашение принимает, потому что обещаны деньги. Пока малые – 72 скудо вместо 60. Но… он рад переменам, надеется на лучшее, блестяще читает вступительную лекцию. С тех пор лекции Галилея проходят в переполненных аудиториях. Это вызывает нелюбовь коллег. Как можно простить такую популярность? Но это еще не все. Он живет гражданским браком с Мариной Гамбой, венецианкой. У них уже трое детей. Жить с прелестной венецианкой – это нормально. Но держать ее в своем доме, иметь детей, будучи невенчанным, – неслыханное богохульство. Когда со временем у них в доме поселилась и его мать, которая не очень ладила с Мариной, повседневная жизнь Галилео сделалась очень тяжелой.

Но не все было так безнадежно: он приглашен ко двору того самого Козимо Медичи, который когда-то был его учеником. Теперь Галилей – философ, математик, астроном при флорентийском дворе. Он занимает это место долго, почти два десятилетия. Обласканный двором, он получает официальное звание – Первый математик Пизанского университета Тосканского герцогства. Ему 46 лет. Он пишет герцогу: «Я хотел бы перестать читать лекции». Почему? «Мне нужен досуг, – поясняет он. – Но не для праздности, для написания нескольких книг, которые рвутся из моей головы, из моего сознания». Одна из них – та, которая его и погубит. Для того чтобы понять, что произошло потом, надо напомнить: эпоха, в которую жил и творил Галилей, явилась мрачным предисловием к его судьбе. Почему мрачным? Ведь произошли Великие географические открытия, и Колумб, и Васко да Гама открыли морской путь в Индию, а Фернан Магеллан совершил первое кругосветное путешествие. В том, что Земля шар, уже никто не сомневается… Но не будем забывать и о другом… С 1545-го по 1563 год, в течение 18 лет с перерывами, работает знаменитый Тридентский собор, призвавший апологетов католической церкви сплотить ряды перед лицом надвинувшейся угрозы – Реформации. Поначалу они – Лютер, Кальвин – казались обычными еретиками, мелкими отступниками. Но оказалось – целые страны охвачены их идеями! В Голландии произошла кальвинистская революция. Страшно! И вот как раз в год рождения Галилея в результате деятельности Собора был выработан и принят новый символ веры для католиков, с клятвой послушания папе. Понятно, что это была ловушка для многих. Механизм контрреформации был запущен. Составлен индекс запрещенных книг – «Index librorum prohibitorum». Впоследствии в течение почти двухсот лет он неизменно включал книгу Галилея «Диалог». В 1540 году папой утверждено создание Ордена иезуитов. Игнатий Лойола, основатель этого ордена, организовал его исключительно с целью борьбы против всякой ереси.

Система Птолемея.

Гравюра XVI в.

Фото репродукции

В 1542 году была проведена реформа: преобразована Инквизиция, которая существовала с XIII века. В результате преобразований был укреплен ее давний принцип: «лучше осудить десять невиновных, чем оправдать одного виновного», запрещена какая-либо защита обвиняемых, допускалась анонимность свидетелей. Задачей судьи объявлялось (вот это ново!) не столько наказывать виновного, сколько раскрыть его тайные намерения. Слово «намерения» – ключевое. Потому что «злая воля», «склонность к преступлению» отныне караются с той же жестокостью, что и свершившееся злодеяние. Распознать в человеке «злую волю», то есть склонность к богоотступничеству, можно пытками. Тем более что, согласно воззрениям инквизиторов, испытание тела возвышает и очищает дух. Жизнь Галилея удивительно вписалась в эпоху. Он родился, когда началась антиреформационная консолидация, и созрел как выдающийся ученый, механик к тому моменту, когда все было готово к тому, чтобы испытывать человеческое тело в борьбе со злыми намерениями.

К этому времени Галилей – знаменитый человек, придворный ученый, философ, астроном, физик, не лишенный художественных способностей. Он великолепно работает руками. К слову, циркуль, созданный им для строительных расчетов и собственноручно изготовленный, был настоящим произведением искусства. Приобрести этот циркуль желали многие.

Галилей изготовил зрительную трубу, впоследствии ее назовут телескопом. Он смотрит на звезды и показывает их всем желающим. И вдруг выясняется: Млечный Путь – не пятно на куполе небесной тверди, а сгущение звезд. Он открывает новые звезды, он видит спутники планет… Первый его телескоп давал увеличение в три раза, последующие – в девять и, наконец, – в тридцать два раза. В изготовление телескопа он вкладывал весь свой талант художника.