Галилей написал несколько литературных произведений. Из-за одного из них его вызвали в Рим, как раз в то время, когда труды Коперника внесли в индекс запрещенных книг. На самом деле этот вызов в Рим 1613 года подвергается некоторыми современными исследователями сомнению. Но вокруг него сгущаются тучи – это было совершенно очевидно. Потому что его деятельность попадает под запреты Тридентского собора, которые стали флагом современности для католической церкви. Тысячу с лишним лет начиная с IV века она была абсолютной владычицей умов, собственноручно рисуя картину мира, редактируя ее так, как считала нужным, наказывала отступников. После тысячелетнего идеологического господства смириться с изменившимся статусом было невозможно.

Галилей пишет о своем видении картины мира и о своих собственных наблюдениях. Но ему не все верят. В трубу его знаменитую посмотрят – восхитятся. А потом говорят: «Да может быть, это просто ночь такая была, а в более темную ничего не видно». Вот о таких недоброжелателях он пишет: «Пока они не допустят что-либо изменить на небесах Аристотеля, они яростно будут оспаривать то, что видят на небесах природы. Не верят, даже когда видят».

И вот в 1632 году он создает свой знаменитый труд «Диалог». «Диалог» – это разговор трех людей об устройстве мира. Какие выводы может сделать читатель из их разговора? Наука не может опираться на цитаты, как было на протяжении тысячи лет. Нужен опыт: наблюдение за звездным небом, за падающими шарами и за качающимся кадилом… Кроме того, трое собеседников анализируют птолемеевскую и коперниковскую модели устройства мироздания, но не делают окончательных выводов, какая из них лучше. Самый простодушный из них, «симпличчио», все время вскрикивает: «Ой, неужели это так! Ах, как интересно!» Что и говорить, он немного глуповат. И как только книгу издали и начали распространять первые экземпляры, недруги Галилея пустили слух, что в образе простака выведен сам римский папа Урбан VIII. Когда эта молва дошла до папы, неглупого человека, близкого знакомого Галилея, он был взбешен. К тому же в окружении папы было много людей, которые говорили: «Пора бороться с ересью, пора наказать и Галилея». Вызов Галилея в Рим означал начало инквизиционного процесса. Впереди – допросы, несколько допросов. Как они проходили? До сих пор это остается спорным моментом. Ему показали орудия пытки или применили? Неизвестно. Но разговор сводился к одному: он должен категорически отказаться от учения Коперника, отречься от своих наблюдений, признать, что истинна аристотелева картина мира и прежняя, птолемеевская. Так или иначе, но Галилей приносит покаяние.

Как только не характеризуют его поступок: как следствие испуга от пыточных орудий, как проявление малодушия, как пример рационального расчета – «покаюсь, но еще много успею написать». Но сколько бы мы ни спорили о мотивах, покаяние принесено. Он каялся, стоя на том месте, на котором Джордано Бруно выслушивал свой смертный приговор. Бруно категорически отказался отречься от своих взглядов и был сожжен на площади Цветов в Риме. Бруно был моложе и сильнее. Он сказал инквизиторам (хотя, наверное, это тоже миф): «Произнося приговор, вы дрожите больше, чем я, выслушивая его».

Что же произошло дальше? Приговор Галилею был ужасным, лицемерным, как сама Инквизиция, – бессрочный домашний арест, книга «Диалог» запрещена навсегда. «Навсегда» не получилось: идите сегодня в магазин и купите ее. В течение ближайших трех лет Галилею предписано вычитывать семь покаянных псалмов в день, далее – по усмотрению церкви. Приговор подписали семь из десяти кардиналов. Значит, не было согласия даже в самой Инквизиции.

Жизнь делает свое дело, смягчает самое строгое наказание. Вскоре появились некоторые послабления и в «покаянной жизни» Галилея. Сначала было разрешено принимать друзей, приходящих поодиночке, разговаривать с ними о спасении души при постоянном наблюдателе-монахе. Дальше – больше: к Галилею стали наведываться люди, которым удалось-таки увезти его новую книгу – «Беседы и математические доказательства» – за границу, где она была издана. Придраться церкви было не к чему, потому что в книге не было ничего об устройстве мироздания, а только о движении, механике, математике.

Великий гений Возрождения Галилео Галилей умер в 1642 году собственной смертью, но «под контролем церкви». Он скончался ровно в тот год и день, в который родился Ньютон. Такая вот поразительная передача искры великой мысли… В ту эпоху тесно было от великих личностей. И потому они все время пересекались, встречались.

В ноябре 1979 года, более чем через 300 лет после смерти Галилея, папа римский Иоанн Павел II официально признал, что Инквизиция в 1633 году совершила ошибку, силой вынудив отречься ученого от теории Коперника. Практически он принес Галилею извинения.

Жизнь английского короля Карла I настолько богата событиями, переживаниями, потрясениями, что их хватило бы не на один роман. Но я постараюсь взглянуть на эту фигуру не глазами романиста, а глазами историка. Хотя мне кажется, настоящий историк обязательно должен быть чуть-чуть писателем и, возможно, романтиком. Потому что история – это великий роман, который пишет о самом себе человечество.

Я назвала бы Карла I человеком, репрессированным революцией. Как это ни странно звучит. В начале января 1649 года специальным решением парламента был создан революционный суд, а 30 января король уже был казнен. Надо сказать, что никаких таких судов знаменитая английская конституция, берущая начало с XIII века, не предусматривала. И на суде Карл I отстаивал то феодальное право, по которому он получил трон и по которому пытался править. Доказывал, что нет такого закона, чтобы судить и казнить короля. И это было правдой. Такой закон отсутствовал.

После «Великой хартии вольностей» (1215) на протяжении столетий шло разграничение полномочий короля и парламента, – на что парламент имеет право, а на что нет. Карл I не понимал, что происходит революция. Слово было известное, с латинским корнем «revolutio» – «откатывание, переворот». В естественных науках им пользовались уже с XIV века. Название труда Коперника, в русском переводе известное как «О вращении небесных сфер», содержит как раз «De revolutionibus», то есть речь шла о движении, вращении, коловращении и возвратном движении. Но к событиям социальной жизни слово это никогда раньше не применялось. И применяться стало как раз со времен злосчастного Карла I. Первоначально смысл этого слова в приложении к общественной жизни был явно негативный, и так было вплоть до XVIII–XIX веков. А в XVII столетии слово «революция» означало откат социальной жизни от порядка к беспорядку, к хаосу, произволу, несчастьям.

Революцию часто сравнивают со стихийным бедствием. Действительно – разрушения, масса обездоленных людей, страдания. И остановить эту лавину бедствий невозможно, она только набирает силу по мере развития событий. Трудно представить себе, что торнадо или землетрясение могут быть поводом для всеобщего ликования. А во время революции восторги и крики «Ура!» совершенно естественны и даже, я бы сказала, необходимы. Хотя разрушений – масштабных, глубинных, революция несет несравненно больше и последствия их гораздо тяжелее. Но такова психология масс, а чаще толпы – следовать не столько логике и разуму, сколько эмоциям и порывам. А в порывах восторга и ненависти людям часто кажется, что все дозволено. Вот и решились казнить короля собственной страны. Казнь была публичной, показательной. Ее совершили от имени народа, по революционному закону. Она превратилась в событие историческое. И большая часть английского общества это прекрасно понимала.