Лиза Джонс-Энгель, Ариф Ислам, Джанет Кокс-Сингх, Стив Лаби, Джо Мейер, Сью Менг, Назмун Нахар, Малик Пейрис, Лео Пун, Махмудур Рахман, Мухаммад Рахман, Сохайяти Рахман, Сорн Сан, Балбир Сингх, Гэвин Смит, Мустафа Фируз, Джульет Цен, Рашеда Хан, Салах-Уддин Хан, Алексей Хмура, Джохангир Хоссейн, Ян Цзянь, Гуанцзянь Чжу, Грегори Энгель, Джонатан Эпштейн.

В Европе: Роб Бесселинк, Вим ван дер Хук, Ивонна ван Дёйнховен, Джим ван Стенберген, Инеке Верс, Арнаут де Брёйн, Фабьян Лендерц, Виктор Молнар, Мартина Петерс, Хендрик-Ян Руст, Барбара Шиммер, Яп Тааль, Дирк Тёвен и Пьер Форменти.

В США: Брайан Амман, Кевин Андерсон, Майк Антолин, Джесси Браннер, Кари Вандер Линден, Майкл Воробей, Натан Вулф, Роберт Галло, Том Гиллеспи, Барни Грэхэм, Рик Дагласс, Питер Дашак, Дэвид Дейгл, Ингер Деймон, Энди Добсон, Тони Долан, Шеннон Дюэрр, Чарли Калишер, Вивек Капур, Кевин Карем, Билли Кареш, Брэндон Кил, Марм Килпатрик, Лонни Кинг, Том Ксенжек, Йенс Кун, Эми Куэнзи, Дебора Кэннон, Дэрин Кэрролл, Эдит Ледерман, Джули Леджервуд, Джилл Лепор, Ян Липкин, Эндрю Ллойд-Смит, Элизабет Лонсдорф, Адам Макнил, Дженнифер Макквистон,

Нина Марано, Джим Миллс, Расс Миттермейер, Стивен Морз, Дженнифер Морконе, Мартин Мюллер, Стюарт Никол, Рик Остфельд, Мэри Перл, Мэри Посс, Эндрю Прайс-Смит, Джульет Пуллиэм, Энн Пьюзи, Расс Регнери, Зак Рид, Эндрю Рид, Лес Рил, Энн Римойн, Пьер Роллен, Чарльз Руппрехт, Нэнси Салливэн, Энтони Санчес, Эббигейл Тампи, Джонатан Таунер, Карен Терио, Джилиан Триндаде, Мюррей Тростл, Салли и Роберт Ульманы, Келли Уорфилд, Роберт Уэбстер, Эйлин Фарнон, Пит Хадсон, Али Хан, Беатрис Хан, Барбара Харкинс, Эдди Хоумс, Тони Шунтц, и Джинни Эмерсон.

Были и другие, кто помогал; их имена не попали в список только потому, что память у меня плохая, а мои блокноты и дневники, в которых порядка лишь чуть больше, чем в конголезском лесу, все еще хранят тайны даже от меня самого. Извиняюсь перед всеми, кого забыл упомянуть, и спасибо вам.

Мария Гуарнаскелли из W. W. Norton, мой редактор, работавшая со мной много лет над полудюжиной книг, сыграла свою обычную роль: она была внимательна, проницательна, отлично понимала структуру и во всем меня поддерживала. Ее вклад остается для меня одинаково ценным на протяжении всех десятилетий. Аманда Урбан из ICM, мой агент, помогала с проектом с самого начала, когда это был лишь черновик, и продвигала его со всем возможным рвением. Благодаря этим двум грозным женщинам у меня есть возможность писать книги (требующие немало времени и поездок), которые я хочу писать. Третья, Рене Уэйн Голден, играла эту же роль раньше; без нее не существовало бы и этой книги. Мелани Тортороли, помощница Марии, и их коллеги в Nortone подарили этому проекту поддержку и профессионализм, о каком может мечтать любой писатель. Дафна Гиллем, создательница карт (www.handcrafet dmaps.com), придала географическим линиям и точкам человечности. Обложка Чипа Кидда напомнила всем нам, насколько же это жуткая тема. Эмили Кригер совмещает в себе усидчивость ученого и внимательность читателя; и то, и другое – неоценимые качества для научного редактора. Глория Тиде, верная Глория, снова оказала мне огромную помощь с секретарской работой, в том числе с расшифровкой интервью, записанных, когда на заднем плане шумели кондиционеры, кофемолки, уличные машины и какаду. Джоди Соломон, организатор моих лекций, помогла мне выступить перед живыми аудиториями. Дэн Смит, Дэн Крза, Дэнни Шоттхёфер (мои три Дэниэла) и Дон Киллиан оказали мне огромную помощь в цифровом измерении – они занимались дизайном сайта, ремонтом компьютеров и спасением данных, а также общением в социальных сетях – для меня эта тема еще загадочнее, чем математические выкладки Андерсона и Мэя. Покойного Чака Уэста будет очень не хватать. Бетси, моя потрясающая жена, и Гарри, Кевин, Скиппер (и Нельсон, ныне покойный), наши питомцы, согревали дом, в котором была написана эта книга.

Об авторе

ДЭВИД КУАММЕН – автор четырех беллетристических и семи знаменитых документальных книг, в том числе The Reluctant Mr. Darwin и The Song of the Dodo, которая завоевала медаль Джона Берроуза как книга по естественной истории. Он был премирован Американской академией искусства и литературы и трижды награждался Национальной журнальной премией. Куаммен – почетный доктор Университета штата Монтана, где в 2007–2009 гг. возглавлял факультет исследований Западной Америки имени Уоллеса Стегнера и Колледжа Колорадо. Он автор статей для журнала National Geographics; вместе с женой Бетси Гейнс он живет в Боузмене, штат Монтана.

Примечания

1

Четыре Угла – регион, окружающий точку, где сходятся границы четырех штатов США: Юты, Колорадо, Нью-Мексико и Аризоны. – Прим. пер.

2

Книга была написана до крупных эпидемий Эболы: в 2014–2015 гг. одна из них была зафиксирована в Западной Африке и унесла жизни 11 000 человек, а в 2018–2019 гг. – в Демократической Республике Конго (2280 умерших). – Прим. пер.

3

По данным на 2020 год, дикий вирус полиомиелита был ликвидирован везде, кроме Пакистана и Афганистана. – Прим. пер.

4

Morse (1993), ix.

5

O’Sullivan et al. (1997), 93.

6

McCormack et al. (1999), 23.

7

«Хад» (англ. Hud) – кинофильм режиссера Мартина Ритта, вышедший на экраны в 1963 году. Экранизация романа Ларри Макмёртри «Всадник, проезжай». – Прим. перев.

8

Brown (2001), 239.

9

William H. McNeill, in Morse (1993), 33–34.

10

В 2019 г. эти цифры составляли соответственно около 33 и 38 миллионов. – Прим. пер.

11

Слова автора оказались пророческими. Вспышка новой коронавирусной инфекции случилась в декабре 2019 года в Ухане, Китай. 11 марта 2020 года ВОЗ объявила эту «вспышку» пандемией. По состоянию на 6 июня 2021 года зарегистрировано свыше 173 млн случаев заболевания по всему миру; более 3,7 млн человек скончались и более 156 млн выздоровели. – Прим. науч. ред

12

Ученые выявили связь вспышки болезни легионеров в 1976 году со вспышками неизвестной болезни в 50-х и 60-х. Вообще резервуар легионелл – это вода и почва, в природе они обнаруживаются в пресных водоемах как симбионты сине-зеленых водорослей или паразиты некоторых организмов. Наряду с естественной нишей обитания легионелл существует и созданная человеком искусственная ниша, а именно водные системы, где циркулирует вода оптимальной температуры. В таких системах создаются условия