6 марта 2019

Любовь как профессиональный изъян

Посмертная выставка фотографа Сергея Семенова

Сергея Семенова в Питере знали прежде всего как «фотографа «Коммерсанта». Худой, нервный, жилистый, текучий как ртуть, красивый, всегда напряженный, с роскошной гривой светлых волос, он снимал все и всех, являясь еще одним узнаваемым логотипом знаменитой газеты. То есть, конечно, его знали многие и до этого – не заметить такого типа было невозможно. Знали в «Сайгоне», чьим завсегдатаем и фотохроникером он был; знали в более глубокой хипповской «системе», андерграундном ленинградском подполье, где программный антисоветизм каждого был замешан на неприятии правил и законов как таковых; знали на «Ленфильме», куда его прибило к самым правильным в конце 1980‐х – начале 1990‐х годов людям, – он работал на фильмах Алексея Учителя, Алексея Балабанова, Сергея Сельянова, Константина Лопушанского. В профессию он пришел с черного хода – уличная шпана, подпольная секция карате, восьмилетка, незаконченный кораблестроительный техникум, откос от армии через психушку, где к нему применили весь арсенал перевоспитывающих мер, постоянные стычки с ментами и с уголовниками – человек в форме до последнего вызывал у Семенова пароксизм ярости. Вывести на орбиту эту беззаконную комету удалось отцу почти всех петербургских фотографов-репортеров Павлу Маркину, чей курс в Доме журналистов Семенов окончил в 1991‐м. Через три года Авдотья Смирнова пригласит его в редактируемый ею тогда питерский «КоммерсантЪ», и этот альянс газеты и фотографа станет структурообразующим для обоих, он продлится без малого двадцать лет.

Представить звездный «КоммерсантЪ» 1990‐х без Семенова невозможно. Ежедневная газета – система потогонная, история как бы проходит через тебя, но с такой скоростью, что ее не успеваешь отрефлексировать. Камера Семенова, до газеты любовно избирательная, выжидающая момент, упивающаяся своим статусом свидетеля истории, в «Ъ» становится стремительной и резкой. Он не особо любит погоню за фотохохмами, его портреты по-коммерсантовски некомплиментарны, но и не карикатурны, у него много улицы и прохожих, его время течет сквозь политиков и готово вдруг остановиться на каком-то заинтересовавшем фотографа ребенке. И иногда, вдруг, в череде репортажного нарратива, пронзительно выстроенный кадр, ракурсу которого он учился не иначе как у Родченко, вот только использовал эту науку не красоты ради, а для того, чтоб, раз взглянув, читатель не забыл картинку и событие уже никогда. Таков, например, кадр с похорон первого из опознанных офицеров «Курска» (2000) – строй курсантов на узкой лестнице, ведущей в зал прощания, как очередь на заклание.

У фотографа Семенова был один профессиональный изъян: каждый его кадр нес в себе четкий заряд его отношения к изображаемому. Тех, кого он любил, от коллег по работе, друзей и любимых женщин до музыкантов ленинградского Рок-клуба или великих актеров, он снимал с особой нежностью. Тогда, когда его переполняла ненависть, досада, несогласие, чувство несправедливости происходящего, его камера становилась гневной и готова была расплавить стоящее перед ним зло. Для репортера явный недостаток, для человека – мало кому доступная чистота души. Он таким и был – нервным, тонким, вспыльчивым и очень чистым. Жизнь оказалась короткой, всего сорок восемь лет, но в ней было много любви, и его собственной и к нему. Те, кто делал эту выставку, и те, кто пришел на вернисаж, явно думали об этом. Люди 1990‐х вообще умеют говорить о любви, они успели поймать ее прямо в воздухе. И только в этом воздухе мог существовать фотограф Семенов.

1. Ян ван Эйк. «Благовещение». Около 1434/1436. Национальная галерея искусств, Вашингтон. Courtesy National Gallery of Art, Washington.

2. Рафаэль. «Мадонна Альба». 1510. Национальная галерея искусств, Вашингтон. Courtesy National Gallery of Art, Washington.

3. Иоахим Эйтевал. «Лот с дочерьми». Около 1600. © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2020.

4. Ян Вермеер. «Дама в голубом, читающая письмо». Около 1663. Рейксмюсеум, Амстердам. @Rijksmuseum, in public domain.

5. Хендрик Голциус. «Падение Фаэтона». 1588. Рейксмюсеум, Амстердам. @Rijksmuseum, in public domain.

6. Рембрандт ван Рейн. «Сидящая обнаженная». 1658. Рейксмюсеум, Амстердам. @Rijksmuseum, in public domain.

7. Пабло Пикассо. «Эврелика, ужаленная змеей». Лист из «Метаморфоз» Овидия. 1930–1931. © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2020.

8. Якоб Филипп Хаккерт. «Гибель турецкого флота в Чесменском бою». 1771 © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2020.

9. Адольф фон Менцель. «Выезд рыцарей на празднике „Волшебство Белой Розы“ 1829 года». 1854 © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2020.

10. Михай Зичи. «Мария Федоровна рядом с телом Александра III». 1895 © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2020.

11. Лауритс Регнер Туксен. «Коронация Николая II и Александры Федоровны». 1898 © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2020.

12. Роджер Фентон. «Тихий вечер в Мортирной батарее». 1855 © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2020.

13. Переезд памятника Александру III из Русского музея во двор Мраморного дворца. 9 ноября 1994 © Фотограф Александр Беленький.

14. Иван Всеволожский. Эскиз к балету П. И. Чайковского «Спящая красавица». «Фея Карабос в повозке». Премьера: Мариинский театр, 3 января 1890 © Санкт-Петербургская Государственная театральная библиотека.

15. Берталь (Charles Albert d’ Arnoux). Карикатура «Гражданин Курбе». Le Grelot. 1871. № 4.

16. Жан-Леон Жером. «Бассейн в гареме». Около 1876 © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2020.

17. Шам (Charles Amédée de Noé). Карикатура на «Олимпию» Эдуарда Мане. Le Charivari. 14 мaя 1885.

18. Эдгар Дега. «Площадь Согласия» («Виконт Лепик с дочерьми, переходящий площадь Согласия»). 1875 © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2020.

19. Альбер Марке. «Гамбургский порт». 1909 © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2020.

20. Неизвестный художник. Карикатура на кубизм. Журнал «Искры». 1913. № 48.

21. Александр Лабас. «Метро». 1935. Государственная Третьяковская галерея, Москва © О. М. Бескина-Лабас.

22. Энтони Гормли. Из серии «Блоки». 2010–2011 © Фотограф Александр Коряков. © Энтони Гормли/Antony Gormley

23. Ксения Никольская. «Дворец принцессы Малак, Геллиополис, Каир», из серии «Пыль». 2010 © Ксения Никольская

24. Тициан. «Венера перед зеркалом». 1555. Национальная галерея искусств, Вашингтон. Courtesy National Gallery of Art, Washington.

25. Малый Эрмитаж. Романовская галерея. 1942. Фотограф Б. П. Кудояров © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2020.

26. Олег Котельников. Без названия. 1978. Собрание Е. Андреевой © Олег Котельников.