В своем умирающем ребенке Кеннеди видел других больных детей. Ожидая, когда ему покажут Патрика в последний раз, он увидел в другой палате ребенка с сильными ожогами. Он узнал имя матери, попросил ручку и бумагу и написал ободряющую записку, которую просил передать ей{1455}. Вернувшись в Белый дом с глубоким осознанием, что такое смерть детей, он принялся с удвоенной решимостью добиваться ратификации Договора о запрещении ядерных испытаний. Благодаря кампании по мобилизации общественного мнения, проведенной Норманом Казинсом и Комитетом граждан, общественное мнение в корне изменилось.

Казинс направил президенту Кеннеди 28 августа оперативный отчет «по вашим конкретным предложениям по общественной кампании за ратификацию договора о запрещении ядерных испытаний». В докладной записке президенту Казинс отметил ряд рекомендаций, которые дал Комитету граждан на совещании 7 августа. Казинс также перечислил мероприятия комитета, выполненные за прошедшие три недели. Сюда входила программа работы с населением при участии представителей крупного бизнеса и науки, видных религиозных деятелей, фермеров, ученых и руководителей университетов, союзов, газет, ключевых штатов, а также либеральных организаций, таких как Национальный комитет за разумную ядерную политику, Объединенная ассоциация всемирных федералистов и Американцы за демократические действия{1456}. Все они были названы Кеннеди на совещании 7 августа, как раз перед тем, как он получил сообщение об экстренной операции Жаклин и срочно покинул Белый дом. В результате активной августовской кампании под руководством Казинса, которую он в общем виде описал в докладной записке человеку, стоявшему за всем этим, американское общество изменило мнение по важному вопросу, касающемуся холодной войны. Народ, как и его президент, был более открыт для перемен, чем Конгресс. Но сенаторы тоже почувствовали ветер перемен и поддержали новую возможность.

В сентябре Сенат одобрил договор решающим большинством голосов (80 против 19). Чудо свершилось. Произошло это – с помощью созданной президентом уникальной коалиции – настолько легко, что будущие историки даже не сочтут великим достижением этот успех Кеннеди, принятие Договора об ограничении ядерных испытаний, когда после Карибского ракетного кризиса не прошло и года.

Близкий друг Джона и Жаклин Кеннеди рассказал о том, как тяжело они переживали смерть Патрика и как это сблизило их{1457}. В конечном итоге поэтому в Далласе они оказались вместе. В конце октября Джеки удивила мужа тем, что легко согласилась сопровождать его в ходе политического визита в Техас{1458}, куда раньше ей ехать не хотелось, поскольку они ожидали, что в этой части страны к ним отнесутся враждебно. Она снова удивила его во время поездки – после теплого приема в Сан-Антонио, Хьюстоне и Форт-Уорте сказав, что поедет с ним куда угодно в том году.

Кеннеди улыбнулся, повернулся к Кенни О’Доннеллу и сказал: «Ты это слышал?»{1459} Они приготовились садиться в самолет на Даллас.

Спустя три часа Джеки сидела рядом с Джоном на заднем сиденье лимузина, въезжавшего на Дили-плаза. На следующей неделе она опишет журналисту Теодору Уайту смерть своего мужа, непосредственным свидетелем которой была. Ее описание убийства станет доступно для американского общества только в 1995 г.:

«Выхлопные трубы мотоциклов стреляли, были слышны эти маленькие хлопки; потом раздался один громкий звук такой; я думала, это глушитель мотоцикла. Затем я увидела, что [губернатор] Коннали [который сидел впереди; в него только что попала пуля] схватился за руку и твердит “нет, нет, нет-нет-нет” и трясет кулаком – потом Джек обернулся, и я обернулась – все, что я помню, было серо-голубое здание впереди; потом Джек повернулся назад, с таким изяществом; его лицо было таким ясным в этот последний момент; он протянул руку, я увидела, как отлетает кусок его черепа; телесного цвета, не белый – он протягивает руку – и я вижу, как этот идеально чистый кусок отделяется от его головы…»{1460}

Джеки инстинктивно в ответ на роковой выстрел, который снес затылочную часть черепа ее мужа, попыталась залезть на багажник автомобиля и подобрать этот осколок. Агент Секретной службы Клинт Хилл, который выбежал из ехавшей сзади машины охраны и вскочил на подножку лимузина, стал свидетелем отчаянной попытки Жаклин Кеннеди собрать голову мужа.

По словам Хилла, после второго выстрела, который снес президенту кусок черепа, «г-жа Кеннеди вскочила с сиденья и, как мне показалось, потянулась за чем-то, что соскальзывало с правого заднего бампера»{1461}. Хилл схватил ее, вернул в машину и забрался на спинку заднего сиденья. Сверху ему было видно, что «правая задняя часть головы президента отсутствовала»{1462}.