Серийное убийство — преступление, которое трудно понять, и его осознание осложняется еще и отсутствием доступных данных. Хотя это и спорное утверждение, считается, что серийные убийцы убивают по тем же причинам, что и люди, которые убивают лишь однажды: кто-то убивает из удовольствия, кто-то — из одиночества, а кто-то мстит за мнимые обиды.

Если мы развенчаем пугающий образ, даже самые жуткие убийцы предстанут перед нами обычными людьми. И, судя по имеющейся информации, эти люди убивают исходя из тех же побуждений, что и те, кто выбирает более приемлемые способы: чтобы обрести взаимоотношения, защитить свои семьи, достичь своих целей, получить вещи, которые, как им кажется, им нужны. Они делают это, чтобы справиться с базовыми человеческими эмоциями вроде гнева и зависти, похоти и жадности, ревности и гордости.

Те, кто изучает мозг приговоренных убийц, могут возразить, что недостатки этих людей выражены сильнее или никак не подавляются, но, если верить эволюционным исследователям, которых мы упоминали в начале главы, пожалуй, каждый из нас способен на убийство. Если бы ваши фантазии об убийстве были ярче, если бы вас меньше что-то сдерживало, вы бы могли воплотить их в реальность. Может, единственная разница между вами и серийным убийцей — активно функционирующая префронтальная кора, позволяющая вам контролировать свое поведение, в то время как другой человек к этому не способен.

Если мы боимся смерти, неудивительно, что мы боимся тех, кто убивает. Но Сократ сказал: «Никто не знает, что такое смерть, не является ли она для человека величайшим из всех благ, между тем ее боятся, как будто хорошо знают, что она есть величайшее зло»[68]. Давайте не будем путать наш страх смерти с оправданием дегуманизации людей, которые смерть навлекают.

...Он измышляет «злого врага», «злого» как раз в качестве основного понятия, исходя из которого и как послеобраз и антипод которого он выдумывает и «доброго» — самого себя!

Фридрих Ницше. К генеалогии морали

О клоунах, злом смехе и психической болезни

Порой мы используем слова, которые приписывают негативные качества людям, которых мы вообще-то не знаем. Этот парень жутковатый. Какой-то чудик. Она меня пугает. Мы применяем характеристики странности, чудаковатости, жутковатости, подразумевая, что это неотъемлемые черты человека, а не результат поведения в той иной ситуации. Но что, если остановиться и задуматься, что же такое жуть? Знают ли жутковатые люди, что они таковы? И не жутковаты ли вы сами?

До недавнего времени не существовало науки, которая помогла бы нам понять жутковатость. Только в 2016 году Фрэнсис Макэндрю и Сара Кёнке опубликовали первое эмпирическое исследование на эту тему[69]. Авторы хотели осмыслить расплывчатое понятие жутковатости. Как они написали: «Учитывая его распространенность в повседневной социальной жизни, удивительно, что еще никто не изучал его с научной точки зрения».

Итак, что происходит, когда нам кажется, что кто-то — жутковатый? Макэндрю и Кёнке утверждают, что ощущение жути возникает в результате работы встроенного детектора угрозы. Этот детектор дает нам знать, что что-то не так, вызывая чувства замешательства и неприязни, когда по телу начинают бегать мурашки. Но описать ощущение жути мало. Исследователи задались вопросом: если это детектор угрозы, о чем он нас предупреждает? Они решили, что жуть «не может быть всего лишь четким сигналом физической или социальной опасности. Грабитель, который тычет вам пистолетом в лицо и требует денег, определенно угрожает и пугает. Но большинство людей не использовали бы в подобной ситуации определение “жутковатый”».

Итак, они решили узнать, что мы описываем словом «жутковатый». Первым делом специалисты попросили 1341 участника исследования сделать следующее: «Подумайте о близком друге, чьему мнению вы доверяете. Представьте, что этот друг говорит, что встретил какого-то человека, мужчину или женщину, и этот человек “жутковатый”».

Затем участников попросили оценить вероятность того, как этот человек мог себя вести или какие у него были физические особенности — всего 44 показателя. Ученые обнаружили, что почти все (95,3% людей) утверждали, что мужчины скорее окажутся жутковатыми, чем женщины. Они также узнали несколько «жутковатых» характеристик и манер поведения, которые тесно связаны между собой и, возможно, составляют суть жутковатости. Добровольцы выделили следующие наиболее вероятные приметы такого человека:

1. Этот человек стоял слишком близко к другу добровольца.

2. У человека были сальные волосы.

3. У человека была странная улыбка.

4. У человека были выпученные глаза.

5. У человека были длинные пальцы.

6. У человека были нечесаные волосы.

7. У человека была очень бледная кожа.

8. У человека были мешки под глазами.

9. Этот человек был странно одет.

Человек часто облизывал губы.

На человеке была грязная одежда.

12. Человек смеялся не к месту.

13. Человек вел себя так, что друг добровольца практически не мог закончить разговор, не показавшись грубым.

14. Человек неуклонно сводил беседу к одной теме.

С жутковатостью был также связан и ряд других особенностей: крайняя худоба, нежелание смотреть другу в глаза, просьба сфотографировать друга, наблюдение за другом до начала взаимодействия, выспрашивание подробностей личной жизни друга, психическая болезнь, беседа о своей личной жизни, проявление неуместных эмоций, старший возраст и сведение беседы к теме секса. Очень много факторов, из-за которых человек, особенно мужчина, может показаться жутковатым.

Чем жутковатые люди зарабатывают на жизнь? Очевидно, самые жутковатые профессии (именно в таком порядке): клоун, таксидермист, владелец секс-шопа и организатор похорон. Наименее жутковатая профессия? Метеоролог.

Помимо всего прочего, обычно считается, что жутковатые люди не понимают собственной жутковатости. Точнее, 59,4% участников заявили, что жутковатые люди не знают, что они таковы. Более того, большинство считали, что подобные индивиды не способны измениться.

Что же это значит? Специалисты спросили участников исследования, в чем заключаются базовые особенности жутковатых людей, и большинство описаний свелось к трем факторам: мы испытываем по отношению к ним тревогу или страх; жутковатость рассматривается как черта личности, а не как стиль поведения; мы думаем, что эти люди испытывают к нам сексуальный интерес.

Далее ученые объясняют, что «хотя эти люди могут не угрожать нам явно, но, демонстрируя необычное невербальное поведение, неожиданные эмоциональные реакции или просто обладая физическими особенностями, которые выходят за пределы нормы, они по определению оказываются непредсказуемыми. Это может активировать наш “детектор угрозы” и усилить нашу бдительность, когда мы пытаемся определить, нужно ли опасаться этого человека». Характеристики из списка предполагают, что жутковатая личность, с которой общается ваш друг, труднопредсказуема. Оказывается, ощущение, что кто-то жутковат, — это скорее наша реакция на ситуацию, когда мы не знаем, стоит ли нам его бояться.