После предыдущей сильной бури, которая произошла в 1987 году и привела к большим разрушениям, местным жителям было трудно смириться с потерей одного из самых знаменитых деревьев южных краев, и была предпринята попытка спасти тис. Команда студентов-древоведов спилила верхние сучья и поставила ствол стоймя. Дети из местной начальной школы под руководством священника встали вокруг поднятого дерева, взялись за руки и помолились, чтобы тис ожил. Поначалу показалось, что затея была успешной. Однако вскоре после этого прорвало водопровод – видимо, когда тис повалило ветром, повредило трубу, – и вода в течение полутора суток подтапливала корни тиса. Увы, этого дерево уже не вынесло: корни его загнили. Через несколько месяцев, за которые дерево выпустило несколько тоненьких новых побегов, Селборнскому тотему все же пришел конец.

Однако покидать деревню дерево не желало – и в этом отразилась неиссякаемая способность этого вида к биологической регенерации. Деревенские жители срезали с него черенок и посадили его в десятке метров от засохшего гиганта, и теперь он снова жив, по крайней мере, в своем отпрыске. Полый остов заполонили молодой орешник и наперстянка, по лишенному ветвей стволу вьется жимолость. Обломки языческой древесины проникли даже в церковь: из них сделали распятие и алтарь. Со всей Британии стекались паломники и собирали кусочки дерева на память о тисе, под которым они устраивали пикники, спали, давали клятвы нерушимой любви. У меня тоже есть обломок ветки – я сделал из него подпорку для книг на полке, где держу описание его родителя пера Гилберта Уайта.

* * *

В день своего визита в Фортингэль я двинулся из паба «Агнец» обратно к тису. Новые побеги были все пушистые от нагруженных пыльцой мужских цветков. Вид у дерева был такой, словно тис с легкостью может прожить еще тысячу лет, но только если превратится в низенькое растение, из каких делают живые изгороди или сажают в саду камней, и больше не будет поддерживать жизнь в стволе – на это явно уходит слишком много сил. Обитатели мира природы, особенно деревья, не слишком держатся за свою индивидуальность, по крайней мере не так, как нам бы хотелось. Личные границы у них размываются, включают другие живые существа, объединяются с ними. Самые древние живые организмы в мире – это, вероятно, подземные микоризы древних лесных грибов. Они существуют уже десятки тысяч лет, с тех самых пор, как возникли эти леса, и живут в теснейшем партнерстве с древесными корнями: друг без друга им не выжить. Корни и ткани грибов так наслоены друг на друга, словно это единый организм. Дерево снабжает гриб сахарами, гриб отфильтровывает из почвы минералы и передает их корням дерева. Иногда подобные грибные системы раскинуты по всему лесу – единая, цельная сеть подземной ткани, переплетенная с корнями почти всех деревьев в лесу, колоссальный питательно-коммуникационный кооператив, который весит зачастую сотни тонн.

Огромных размеров могут достигать и отдельные деревья, которые отращивают отводки и с их помощью создают скопления генетически идентичных экземпляров. Клональная колония, состоящая из 47 000 тополей осинообразных, которая растет в заповеднике Фишлейк-Форест в Юте и называется Пандо, «Дрожащий великан», насчитывает приблизительно 80 000 лет. Вероятно, это самая старая в мире масса взаимосвязанных древесных тканей, и весит она 6600 тонн. Еще один знаменитый древесный клон – «Королевский остролист» (на самом деле не остролист, а член семейства протейных, Lomatia tasmanica) – растет на юго-западе Тасмании. Он цветет, но никогда не приносит плодов и живет исключительно за счет вегетативного размножения. В сущности, он сам себя размножает черенками. Стоит ветке упасть, и она пускает новые корни и порождает новое растение, генетически идентичное родителю. Продолжительность жизни отдельных стволов или их групп – около 300 лет, однако радиоуглеродный анализ показывает, что всему организму по меньшей мере 43 600 лет, а существующие на сегодня 500 групп клонов растянулись подвижной колонией почти на милю.

Живи Великий тис в другой культуре, он, наверное, тоже мог бы разрастаться при помощи подобного процесса. В дальнем конце двора я обнаружил в стене мемориальный камень в память о священнике, который служил в этой церкви в XIX веке. Мощная ветвь тиса уже нависла над ним – и скоро ее, несомненно, должны были призвать к гражданской ответственности, напомнить ей об уважении к границам и отпилить до приличного размера. Среди механизмов воспроизводства у тисов есть и такой, каким размножается Lomatia, когда сама себя клонирует. Если дать свисающим ветвям дорасти до земли, они пустят корешки, и из них прорастут новые стволы, которые, в свою очередь, пустят новые побеги для колонизации. Материнское дерево сохраняется, раздвигая свои границы. Мне пришло голову, что Великий тис, не будь у него клетки, дотянул бы тоненькую зеленую линию новых воплощений до самой двери «Агнца».

* * *

Впоследствии я обнаружил церковный тис, которому это разрешили. В деревне Лангерни на севере Уэльса (очевидно, получившей название в честь материнского дерева – “yw” в слове “Llangernyw” означает по-валлийски «тис») возле крошечной церквушки Св. Дигаина красуется огромный тис, не стесненный никакими оградами. Он состоит из четырех мощных стволов, которые торчат во все стороны, будто зажатый в кулаке пучок счетных палочек. Обхват дерева трудно оценить на глаз, не то что измерить. Мне показалось, что примерно 45 футов (13,7 метра). По официальной версии – 41 фут (12,3 метра). Считается, пусть и несколько оптимистично, что его возраст составляет около 4000 лет. Однако стволы и ветви беспрепятственно распространились по всему церковному двору, бросая тени и нависая над могилами, старыми и новыми. Одна ветвь тянется к зарослям ежевики и уже плотно легла на землю. Пройдет лет десять, и она пустит корни, и в двадцати метрах от материнского дерева прорастет новый клон-отпрыск Лангернийского тиса.

Первыми деревьями, которые европейские исследователи признали непомерно старыми, стали африканские баобабы. Баобабы эволюционировали на Мадагаскаре, который был отрезан от материковой Африки более 100 миллионов лет назад и стал котлом для развития диковинных организмов. Девяносто процентов животных и растений на острове не встречаются больше нигде, самые знаменитые из них – лемуры, но еще, между прочим, и три четверти из 850 видов известных орхидей. На Мадагаскаре шесть местных видов баобабов, и все приспособлены к жизни на иссушенных зноем почвах мадагаскарской саванны. У них восково-белые цветки, опыляемые мотыльками, летучими мышами и даже полуобезьянами галаго, которые, как было замечено, едят лепестки и играют с покрытыми пыльцой тычинками. Чтобы сберегать воду, у баобабов в результате эволюции появились карликовые кроны, коротенькие ветви и листья, которые в засушливый сезон рано опадают. Пока деревья молоды, эти плоские, словно сокращенные в перспективе верхушки похожи на корни. Местный миф объясняет, как так получилось: первый баобаб был так прекрасен, что зазнался, и тогда боги воткнули его верхушкой в землю в наказание за тщеславие и вдобавок сделали его ствол толстым и неуклюжим (см. рис. 7 на цветной вклейке).

Но главное, за счет чего баобабы переживают месяцы засухи, – это утолщения внизу ствола и слоновьи корни-подпорки, которые отращивают себе зрелые деревья. Древесина ствола мягкая и впитывает воду не хуже бальсы, так что превращается в живой резервуар, где помещаются тысячи галлонов воды. Удивительно и жутковато, что баобабы частенько так похожи на человеческие сосуды для воды. Их стволы не то чтобы напоминают, а в точности повторяют форму бутылки – цилиндрическая емкость внизу и сужающееся горлышко: можно подумать, у всех емкостей для жидкости по каким-то физическим законам должен быть одинаковый облик. Когда африканцы изготавливали первые сосуды, им, наверное, не обязательно было вдохновляться баобабами, однако с первого взгляда понятно, как два биологических вида решали общую задачу – искали способ лучше всего сохранить летучее подвижное вещество. Иные баобабы похожи на кувшины, ночные горшки, канистры для бензина и великолепные бутыли для вина. В Ифати на Мадагаскаре растет экземпляр Adansonia za – прямо-таки огромная трехмерная карикатура на чайник в общественной столовой, даже изогнутый носик на месте[33]. Подозреваю, что Вермеер, чьи интерьеры украшены плавными контурами кувшинов и горшков, которые повторяют очертания фигур своих владельцев-людей, очень заинтересовался бы баобабами – растительными кувшинами и пузатыми бутылками.