Родиться сиротой – это здорово. К некоторым из нас в детдомах приезжали родственники. Вечно плачущие женщины, они старались за один день посещения накормить своего биологического родственника на триста шестьдесят пять, а по високосным годам и на триста шестьдесят шесть, дней вперед. Глупость, не имеющая смысла в детдоме. Лучше, намного лучше, потом, вечером, когда все родственники уедут, поделить все по-честному, поровну и спокойно поесть, никуда не торопясь, запивая привезенные сладости чаем из банки.

Так сложилось, я не выбирал. Так получилось, но во многих случаях некоторые детдомовские или интернатовские дети мне ближе по крови, чем кровные родственники Центральной Америки или Западной Европы.

А иногда люди выбирают, или за них выбирают, профессии, принадлежность к которым сама по себе – выбор родственников. Родственники – олимпийские чемпионы, родственники – военные, родственники – альпинисты или подводники. Таким родственникам ничего не надо объяснять, такие родственники не станут задавать глупые вопросы, требующие глупых ответов.

Мальчик, всего лишь мальчик в очках. Благополучный мальчик из благополучной семьи. Михаэль, подобный Б-гу. Вошел, окинул взглядом комнату. Я видел такие взгляды, нам не надо было обсуждать благополучные семьи или благополучные детские дома. Вошел в мою семью.

Я – сирота. Проще говоря, у меня нет родственников. С биологической точки зрения родственников у меня более чем достаточно. Полсотни родственников по материнской линии и сотня-другая по отцовской. Но это с биологической точки зрения. Если бы я был породистой собакой, то вполне вероятно, у меня обязательно были бы родственники. Но я не собака. Я могу выбирать себе родственников вполне самостоятельно.

В России Денис был скаутом, и не просто скаутом, а скаутским наставником. Скаут однажды – скаут навсегда.

Здесь, в Израиле, Денис воевал. Он никогда об этом не рассказывает. Вернее, он рассказывает о своей службе каждый раз по-новому. На службе он по большей части выпивал и посылал своих командиров подальше. Служба, по словам Дениса, – это сплошная череда развлечений и безделья. Денис говорит неправду и не собирается это скрывать. Если настоять, то Денис охотно расскажет о пустяковом ранении. Это абсолютная ерунда – его ранение. Совершенный пустяк. Если настоять, то можно угадать во взгляде Дениса то отрешенное внимание, которое я видел не однажды. Такие реакции на лицах я видел у ветеранов Великой Отечественной войны. Не хочет говорить человек или не может – его право. Не надо лезть в душу, не надо настаивать. Захочет рассказать – расскажет.

Когда надо, когда надо обязательно, Денис случайно, совершенно не заботясь о правдоподобности, находит мне нужного врача и направление на срочную госпитализацию. Мы разные, абсолютно разные люди с Денисом. Мы спокойно дружим. Он знает, что я рядом, а я знаю, что он рядом. Это важно.

Денис стрижет Софию. Он спокоен, абсолютно спокоен. Михаэль и Полина держат извивающуюся Софию, а Денис абсолютно точными движениями на секунду, на полсекунды выбирает моменты касания машинки к волосам. Это трудно, это очень трудно – стричь Софию.

Мы живем рядом и нечасто встречаемся. Когда я первый раз купался в море – рядом был Денис. Когда я впервые плавал в джакузи – рядом был Денис. Когда я в первый раз нырнул, чтобы посмотреть на рыбок, – рядом был Денис.

Я родился на свет сиротой. Ну и что? Я могу выбирать себе членов семьи абсолютно самостоятельно.

Американское кино – лучшее кино в мире. С этим никто не сможет спорить. США – большая, очень большая страна. От Техаса до Аляски, от океана до океана миллионы людей объединяет американское, общее для всех штатов, кино. Это очень удобно. Если хочешь понять американца, при должном старании и усердии всегда можно подобрать подходящее для данного случая кино.

Рина – американский солдат. Навсегда. Что бы ни произошло с ней в будущем, я уверен, воспоминания о службе в армии навсегда останутся самыми светлыми воспоминаниями в ее жизни.

Каждый американский солдат, независимо от места и срока службы, твердо знает, что дома его обязательно ждет девушка. И родители, и друзья тоже, конечно, ждут. И мама, и папа, и дедушка с бабушкой ждут героя с войны. Иногда у солдат нет дедушки, так бывает. Иногда у солдата нет папы, так тоже бывает. Но бабушка обязательно есть, и мама обязательно есть. Девушки может не быть, не каждая девушка согласится ждать солдата с войны. Не каждая девушка сможет провожать солдата на войну. Не каждая девушка согласится изо дня в день улыбаться подругам и родственникам. Не каждая девушка сможет в очередную ночь отчаяния плакать, крепко вцепившись в подушку, обещая себе, что будет долго-долго ждать героя с войны. Ждать и обещать себе, что примет солдата после войны любым: слепым, безруким или безногим. Примет, прекрасно понимая, что слепота или отсутствие конечностей не самое худшее, что может произойти с солдатом на войне. Примет, даже если он придет с войны совсем другим человеком. Примет, даже если он не узнает ее при встрече.

Очень часто солдат знает, что никакой девушки у него дома нет.

Нет девушки? Не беда. На этот случай тоже есть чудесное американское кино. Когда солдат приедет с войны, он приедет с девушкой. Он приедет с красивой и сильной девушкой. Эта девушка будет так же, как и он, ненавидеть войну. Эта девушка только на первый взгляд будет хрупкой и застенчивой. Но на сетчатке ее прекрасных глаз, как и в глазах солдата, навсегда отпечатается огонь войны. И они примут друг друга такими, как есть. Их, конечно, не поймут те, кто не воевал. Не поймут? Ну и не надо.

Американский солдат окажется настоящим американским солдатом. Он купит своей девушке все, что она попросит. А когда девушка недоверчиво спросит его, может ли она выбрать себе в подарок любой продукт из супермаркета, он только неловко улыбнется. Для него это всего лишь провинциальный супермаркет. Ничего особенного. Конечно, она может купить все, на что посмотрит. Она может купить целую индейку, огромный шоколадный торт. Он купит ей все, обязательно купит. Он купит ей телефон с самым лучшим тарифом для связи через океан. Он – солдат. Сказал, что купит все, значит, купит. Он уже готов медленно ходить с ней по супермаркету, выбирая все самое лучшее, что есть на свете.

Но девушке не надо ходить между полок. Девушка знает, что такое счастье. Девушка уверенно, ловко подставив плечо, грузит на магазинную тележку огромный мешок риса.

– Рубен, ты хочешь купить еще что-нибудь? – Рина вежливо прерывает череду картинок у меня в голове.

– Нет. Я вспоминаю фильм, который мы вчера посмотрели. Я давно не живу в России. Я известный писатель. Да и зачем нам огромный мешок риса?

Мы смеемся. Нам хорошо вдвоем. Мы понимаем друг друга.

– Рубен, мы никуда не торопимся.

– Да, все нормально.

– Но ты уже почти полчаса смотришь на мешок картошки. Ты уверен, что хочешь его купить?