Описания природы не просто подчеркивают ощущение места – не менее важную роль играет и ощущение времени. Японцы часто пишут о временах года, смена которых подчеркивает непостоянство, которое выражается двумя способами – через отсутствие чего-либо, что было, но больше нет, и через ощущение мимолетности: что-то есть, но скоро этого не будет.

Один из самых известных поэтов Японии, Фудзивара-но Тэйка (1162–1241), часто писал о временах года именно так, сплетая воедино природу и литературу крепкими лозами эмоций. От деревянных гравюр Хокусая до современных фильмов Хаяо Миядзаки – она постоянно присутствует в японском искусстве.

Сильное влияние природа оказала на японскую архитектуру – об этом мы говорили во второй главе. Важную роль играет и культивированная природа – она является неотъемлемым компонентом традиционной японской культуры. Достаточно вспомнить искусство аранжировки цветов икебана, миниатюрные деревья бонсай, чайную церемонию и многое другое. Национальный музыкальный инструмент сакунаци – это бамбуковая флейта. В руках искусного музыканта она передает множество звуков природы – от журчания ручья и свиста ветра до криков гусей и шума дождя.

Слова, связанные с природой, часто присутствуют в именах людей и названиях мест. Достаточно мельком взглянуть на карту Японии, чтобы заметить это: Акита (осеннее рисовое поле), Тиба (тысяча листьев), Кагава (душистая река).

В последнее время мальчиков стали часто называть Асахи (朝陽, утреннее солнце) и Хару (晴, хорошая погода), а девочек – Аои (葵, мальва), Ан (杏, абрикос) и Мио (美桜, прекрасный цветок вишни).[42] И это относится не только к именам. Среди десяти самых популярных японских фамилий мы находим Кобаяси (小林, перелесок) и Ямамото (山本, подножие горы).[43]

У японцев есть чудесные слова для обозначения различных природных явлений, например коморэби (木漏れ日) – солнечный свет, пробивающийся сквозь листья деревьев и создающий на земле световые пятна. Когараси (木枯し) – это особый зимний ветер. А для описания дождя существует около полусотни слов. Для изображения природных явлений они широко пользуются приемом ономатопеи, то есть звукоподражания. Заза – это сильный дождь, копокопо – это тихое бульканье воды, а хю-хю – это звук сильного ветра.

Существуют целые альманахи слов, связанных с временами года, для использования в стихах. Есть руководства по написанию писем, обычных и электронных, с приветствиями, отвечающими времени года. Недавно я получила письмо от японского друга, которое начиналось так:

Прелесть подобных писем – в их способности мгновенно распахнуть окно в жизнь отправителя, показать, что он переживает в этот самый момент. Несколькими строчками можно передать тепло солнечного света под сливовым деревом или перенести получателя к теплому столу котацу, за которым так приятно есть микан и любоваться падающими за окном хлопьями снега.

Создание собственных сезонных традиций – прекрасный способ подметить ритмы природы и течение времени в своей жизни.

Одно из моих любимых воспоминаний о сельской Японии связано с моей пожилой соседкой, Сакамото-банцян («бабушкой Сакамото»). Этой замечательной женщине было уже за восемьдесят. Однажды она попросила меня помочь ей приготовить хоци-гаки (сушеную хурму). Бабушка Сакамото показала, как нужно снимать кожицу с твердых плодов, а потом связывать хвостики длинной веревкой и подвешивать их на бамбуковый шест для сушки. Первую неделю плоды трогать не нужно, но потом три недели их следует регулярно осторожно мять. Благодаря этому фруктоза выступает на поверхность, и сушеные плоды выглядят так, словно их окунули в сахар. Такой десерт идеально подходит к зеленому чаю.

Сакамото-банцян каждый год с раннего детства выполняла этот ритуал приготовления сухофруктов. Для нее хоци-гаки означали приход осени.

Как же все это связано с ваби-саби? Вспомните прекрасный, неяркий солнечный свет коморэби, пробивающийся сквозь листья. Каждый луч вдохновения от природы напоминает о необходимости замечать и ценить то, что рядом, любоваться эфемерной красотой природы. Если вы окажетесь в Японии, то быстро поймете, что четыре основных времени года (весна, лето, осень и зима)[44] вплетены в ткань повседневной жизни: весна приносит цветки вишни и прогулки ханами (любование цветами), летом устраиваются праздники и прогулки в кимоно вдоль реки в поисках светлячков, осенью можно любоваться луной и красными кленовыми листьями момидзи, особенно прекрасными в лунном свете, а зимой захватывает дух от безмолвной красоты снегов. Времена года проявляются в мельчайших деталях – от пищи до украшений, от одежды до праздников.

Думаю, все эти наблюдения, ритуалы, традиции и тысячи мелких напоминаний в повседневной жизни и объясняют, почему ваби-саби так глубоко вошло в души и сердца японцев.

Японцы очень внимательно относятся к этому с древности. В классическом календаре выделяется двадцать четыре сезона – сэкки (節季), каждый из которых длится около пятнадцати дней, и семьдесят два микросезона – ко (候), по восемь дней.[45] Календарь этот пришел из Китая в 862 году н. э. и со временем изменился с учетом местного климата (в частности, в районе Киото). Эту работу проделал придворный астроном Сибукава Сункай в 1684 году.[46] Каждый из сезонов и микросезонов имеет свое название, которое живописно отражает происходящее в природе именно в это время.