А однажды случилось вот что. Мы с Михаилом пошли гулять без коляски (запомните этот момент).

Было лето. Было жарко. Сначала у Михаила было хорошее настроение и мы ушли очень далеко. Кварталов десять от дома. В этот момент настроение испортилось. Еще стал накрапывать дождь. А Михаил начал орать и проситься на руки.

Весил детеныш около десяти килограмм. А когда вырывался, то казалось, что все тридцать.

Сначала я несла Михаила аккуратно и пыталась решить конфликт мирным путем.

Потом не выдержала и сказала громко и четко: «Не ори!»

Михаил обиделся и стал орать так, что у меня в глазах полопались капилляры.

Когда я ставила его орущее тело на землю, он хотел обратно на руки.

Когда я брала его на руки, он хотел на землю.

По мотивам этой прогулки можно было написать инструкцию «Как прокачать бицепс в декрете» или роман-мемуары «Почему я не советую рожать детей».

«Наверное, Михаила в роддоме подменили и это не мой ребенок», — думала я.

«Потому что сын не может так вести себя с родной матерью», — думала я.

С этими размышлениями мы дошли до дома.

На входе в подъезд дорогу перегородила радостная консьержка и рассказала, что у нее родился второй внучок и, конечно же, что-о-о-о-о-о? «А вы когда Мишеньке купите братика?»

У меня в глазу лопнул последний целый капилляр.

В воздухе повисла неловкая пауза.

Я помолчала минуту, потом набрала в легкие побольше воздуха и залпом выдала, что братика мы купим тогда, когда:

а) денег накопим;

б) я высплюсь;

в) начну есть сидя и двумя руками;

г) буду мыться целиком;

д) придумают эпидуралку не только для родов, но и ДЛЯ ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ ЛЕТ МАТЕРИНСТВА;

е) Михаил начнет себя адекватно вести;

ж) смогу нанять няню;

з) начнем заниматься сексом;

и) за первого ребенка маме будут давать безлимитный абонемент к косметологу и массажисту;

к) за второго ребенка маме будут давать абонемент на пластику груди или 500 тыщ наличными;

л) когда рак на горе свистнет, короче.

Список рабочий. Пользуйтесь.

Проверяла его много раз на разных людях.

Должно же быть в книге хоть что-то полезное.

Как известно, земной шар вращают оптимисты. На каком органе они его вращают, уточнять я не буду. Это все-таки приличная книга приличного издательства, имя которого слишком известно, чтобы произносить его вслух. Кстати, имя издательства тоже из трех букв, как и вращательный орган.

Я отвлеклась.

Так вот.

Стакан оптимиста всегда наполовину полон. А если жизнь подкинет оптимисту лимон, он сделает из него лимонад.

Мне жизнь подкинула Михаила, и я как истинный оптимист планирую сделать из него человека.

Михаил у меня один, но шуму от него, как от пятерых. Поэтому я обоснованно имею право считать себя многодетной матерью. А после развода еще и многодетным отцом, кормильцем, надеждой и опорой.

Михаил растет очень талантливым ребенком. Например, пока я варю утреннюю кашу, сын может разнести в клочья всю квартиру и заставить кошку заикаться.

Шишки, царапины и синяки — это визитная карточка Михаила, бесстрашного и решительного, как Жан-Клот Вандам (если только речь не идет о мытье головы).

Девиз Михаила: «Мам, сок! Купи, купи, купи! Играть! Спасите!»

Девиз кошки: «Жрать! Пить! Играть! Спасите!»

У меня нет девиза. У меня есть внутренний автоматический громкоговоритель, который ходит и орет на тех, кто не слушается. А слушается меня, как вы уже поняли, никто.

Чтобы хоть как-то наладить баланс справедливости в этом мире (и конкретно моей жизни), я придумала, как сколотить капитал на невыносимости Михаила.

Сразу скажу: стартап рисковый, потому что заработать можно не только денег, но и судимость за торговлю детьми.

Если ваше материнство имеет такой же разрушительный вектор, как и мое, то берите на заметку идеи для стартапа.

ПОДХОДИТ ТОЛЬКО ДЛЯ МАМ НЕВЫНОСИМЫХ ДЕТЕЙ (как Михаил и хуже)

Идея номер 1

Сдавать своего невыносимого ребенка в аренду на недельку тем, кто не похудел к лету. (Забирать обратно за отдельную, двойную, плату.)

Идея номер 2

Сдавать невыносимого ребенка в аренду по специальному тарифу на две недели тем, кто не похудел еще к прошлому лету.

Идея номер 3

Можно давать ребенка в аренду на время отпуска тем, кто перестал радоваться жизни. (Ну типа ничего интересного не происходит, краски потерялись и все такое.) Если краски плохо возвращаются, необходимо добавить к тарифу еще одного невыносимого ребенка.

Идея номер 4

Свингерская вечеринка для родителей.

Родители бесплатно обмениваются детьми на какое-то время для остроты родительских ощущений. Вернуть обратно своего спокойного ребенка взамен вашего невыносимого можно только за дополнительную плату.

Идея номер 5

Давать невыносимого ребенка в прокат незамужним девушкам, которых прессуют родители вопросом «Когда внуки?». Невыносимый ребенок привозится к новоиспеченным бабушке и дедушке, представляется внуком, которого скрывали все это время. Внук дает всем родственникам просраться. Родители берут свои слова обратно. Вы берете свои честно заработанные деньги и улетаете зимовать в Тай.

Идея номер 6

Хочешь быстро и навсегда расстаться с назойливым ухажером? Не хватает решительности послать его куда подальше? Не знаешь, какую придумать отсадку, чтобы не идти с назойливым мужиком на свидание? Несносный ребенок тебе поможет. Специальный тариф «Несносный ребенок на час» — идеальное средство для борьбы с назойливыми мужиками.

Идея номер 7

Бесят очереди в МФЦ? Хочешь быстро без усилий сдать сессию (получить диплом, документы на визу)? Несносный ребенок на час — твой выбор.

Идея номер 8

Мечтаешь выйти замуж и нарожать детей? Тариф «Несносный ребенок максимум эксклюзив» — идеальное решение. Специально для тебя я выберу день, когда ребенок проснулся в отвратительном настроении (хочет мультик, какать, пиццу, выть на луну), и привезу его без предупреждения к тебе. Потому что настоящее материнство не спросит тебя, готова ли ты сейчас успокаивать орущего ребенка. Настоящее материнство скажет: вот ребенок, разбирайся.