Лето. Италия. Я сижу на балконе с чашкой мятного чаю. Это чужой балкон, на нем растет дерево с цветами, и рядом припаркованы яхты. Мы только что объехали все побережье на велосипедах, а потом купались в море и ловили крабов. В этих местах нет туристов, и я как будто погружаюсь в чужую такую непохожую на мою жизнь. Из комнаты играет музыка, солнце мягко течет по венам, и скоро сюда как чертик из коробочки с чашкой латте выпрыгнет мой друг. И мы еще долго будем сидеть на этом балконе, болтать на английском, подслушивать соседей, смеяться, переводить друг другу песни. И мне спокойно, как будто ничего плохого со мной никогда не происходило и не может произойти. Он прекрасен, я – волшебна. Но я точно знаю, что между нами ничего не произойдет, мы останемся друзьями, и это добавляет счастью радости и чистоты.

Лето 1993 года, я маленькая коротко стриженная девочка, гуляю на винограднике моих дедушки и бабушки в Донецке, дедушка забивает столбы в землю, чтобы соорудить мне удобную качелю, а я тем временем лезу на самый верх огромной черешни и сижу, качаюсь на любимой ветке… Здесь все такое родное… Вот бабушка копошится в малине, собирает ее в мое зеленое ведерко, рядом с ней в песке моя детская посудка, слева сосед переживает, чтобы я не упала, вдалеке идет дым из электростанции, и небо вверху такое бескрайнее… И я полностью счастлива! Это мой дом и мои самые родные люди!.. И так было каждое лето, каждое утро-день-вечер там я была счастлива как никогда, здесь места не хватит, чтобы описать все… Так я и пронесла до сегодняшнего дня в себе эти самые счастливые воспоминания…

Семь лет назад. Мне двадцать два. Растерянная, я выхожу с дрожащими руками от врача. Я еще не верю своему счастью, не могу осознать результаты трепан-биопсии. Спину еще ломит болезненная пункция, еще не все волосы отросли, еще подташнивает от курса химиотерапии… но я, блин, здорова! Меня больше нет в этом мире капельниц, бесконечных обследований, безволосых прозрачных людей-инвалидов.

1993 год. Мне шесть лет, родители еще вместе и, как кажется, любят друг друга. Я приезжаю от бабушки, три летних месяца провела у нее. Соскучилась по маме с папой ужасно. На мне мой любимый желтый свитерок с принтом, изображающим двух котят в старом ботинке. Захожу с папой за ручку в нашу двушку, открываю дверь в свою комнату и вижу новенький, блестящий красный велосипед. Двухколесный! Совсем как у взрослых. Никогда больше я не испытывала такого сильного прилива любви к родителям и такого чистого, звенящего счастья…

Теплый весенний день: солнце яркое. Я иду по нашему военному городку со своими подругами из школы домой. Нам где-то по двенадцать лет. Нас четверо. Весело. Болтаем о своих пустяковых делах. Навстречу нам идут три офицера. Мы встречаемся с ними. Это отцы моих трех подруг. Ловлю себя на мысли, что такое совпадение бывает редко, чтобы вот так на дороге в одно время и сразу три на три. Девчонки обнимаются со своими. А моего папы с ними нет: он на войне. Мы с мамой его ждем. И тут мне подумалось, что было бы неплохо прийти домой и увидеть там отца. Сердце защемило. Отбросила мысль, так как мама сказала, что пока еще рано ему возвращаться…

Мы продолжаем путь домой все вместе: я и мои подруги с папами.

Поднимаюсь на свой второй этаж. Звоню… Дверь открывает отец… Крик счастья на весь дом. Прыгаю на него и обхватываю руками и ногами крепко-крепко. Это было настоящее, большое, детское, человеческое счастье.

Киев. Зима 2009 года. Пасмурное утро. Я иду на нелюбимую работу. Накануне мужчина моей мечты сказал, что не готов продолжать отношения и хочет побыть один. Падает снег. Только что в метро я читала Петера Хандке «Медленное возвращение домой» – очень глубокая, многоуровневая проза, которая впитывается маленькими отрывками, но оставляет ощущение пульсации.

Я иду, смотрю на снег, на мир вокруг – машины, люди, все спешат, все серо и слякотно, и впереди еще много зимы, и он не со мной, и ждет сплошной офис, и круговорот будней. Снег идет. Я – сквозь него. Слушаю Бет Гиббонс. И понимаю, что абсолютно счастлива сейчас, в этом моменте «сквозь снег, под открытым небом». На острие жизни я счастлива, потому что живу и чувствую все это.

Ночь с 21 на 22 июня 2008 года. Мой день рождения. Полночь с копейками. Смотрим с подругами матч Россия – Голландия и не верим своим глазам – наши так прекрасно играют! Кричим, пьем, обнимаемся! Выбегаем на улицу и снова кричим, никто не спит, сигналы машин и смех вокруг. Смех сквозь слезы. Бегом в машину и в центр – там не проехать. Толпы людей вокруг, машины, кто-то в окно бросает нам белые розы. Хватают за руки, лезут обниматься и целоваться. Совершенно незнакомые люди. Потом едем на набережную и мутим кальян. Около пяти утра на теплых бетонных плитах встречаем рассвет. Домой вернулась около шести под внезапный ливень, повзрослевшая, счастливая. Никогда это не забуду. Спасибо.

Осеннее утро. Воздух уже совсем прозрачный. Сегодня над Замоскворечьем рассвет сумасшедше-ярких цветов. Он бросает на высотку МГУ золотисто-розовые оттенки. Мы развернули стулья к окну. Терпкий кофе, шоколадка и еле различимый лаунж. Кто-то заходит поздороваться, замирает и тихо выходит…

Октябрь 2010 года. Мы приезжаем в ЗАГС на регистрацию, а нам говорят: «У нас обед, ждите час». На улице ярко-голубое небо, желто-красные листья, яркое и еще теплое солнце.

Мы пьем шампанское перед ЗАГСом, смеемся, кидаемся листьями, фотографируемся, и ничто в мире больше не существует, кроме счастливых нас и наших друзей. Никаких сомнений в этот оставшийся час холостой жизни, лишь одно такое огромное счастье.

Мой первый приезд в Штаты, в Лос-Анджелес. Этим городом я бредила просто в детстве и не думала, что когда-нибудь буду там жить. Полет в самолете из Владивостока через Москву вымотал невероятно. Выспаться так и не удалось… Никакой эйфории по приезде в ЛА уже не чувствовалось. Хотелось только добраться до постели, рухнуть и не открывать глаза как минимум целые сутки.

И стоим мы, значит, в лос-анджелесском аэропорту, в громаднейшей очереди на таможне. Настроения, соответственно, никакого. Оглядываюсь лениво по сторонам… и замечаю в дальнем окне пальму. Самую обыкновенную пальму, каких в этом городе на каждом шагу. И тут до меня доходит, что моя мечта осуществилась только что. Я там, где мечтала всю жизнь жить. И весь час, проведенный в очереди, я смотрела на эту пальму со слезами счастья на глазах.

Мне лет пять, я сижу под мостом старого озера. Солнце играет бликами на песчаном дне, легкий ветерок, лето. У меня в руке веревка, привязанная к стеклянной баночке с пластиковой крышкой (их я стащил на кухне и еще за это получу). В крышке вырезал отверстие, а в банку накидал хлебных крошек.