Я наблюдаю, как маленькие фиолетовые рыбки ищут вход. В пакетике с водой уже есть несколько. Никто не знает, что я здесь, и до обеда не будут искать. Я слушаю плеск воды и мечтаю, как выпущу целую стайку в лужу перед домом…

6 января 1999 года. Маленькая комнатка для переодевания перед выпиской в роддоме. Сын родился 1 января, нас выписывают, сына пеленает медсестра, а я одеваюсь, крашу ресницы трясущимися от волнения руками. Рядом, через тонкую стеночку все мои – встречающие: муж, брат, папа. Они шумно разговаривают, шуршат цветами, они не знают, что мы совсем рядом и слышим их. Я бесконечно счастлива! Сейчас муж первый раз увидит сына! Сейчас будут обнимать, поздравлять! Но вспоминается именно этот момент за несколько минут перед этим! Абсолютное счастье!!!

1999 год, лето, польский город Калиш, биеннале уличных театров. Воскресенье, центральная площадь сплошь забита людьми. Нас всего трое – и, готовясь к перформансу, я буквально за руку развожу своих окаменевших от волнения «соратников» по местам: мы – на ступенчатой пирамиде, установленной на площади. Когда нас объявляют, публика шумит, кто-то насмешливо свистит. Мы начинаем со старой гаитянской песни а капелла под басовый барабан. Через такт вся площадь – в молчании. Мы спускаемся, наши многометровые балахоны, пересекаясь, образуют сложные рисунки… В этот момент не существует никого в отдельности: «я», «мы», «они» исчезают – только единое «действо», «со-творение»… Чудо.

Июль 2013 года. Я в родном городе. На улицах праздник, все поливают друг друга водой, а мне не до радости: через два часа панихида по близкому человеку. Я иду по главной улице, и по моим щекам катятся слезы. Я смотрю на мальчишек через улицу и не могу понять, почему они живут и радуются, а мой Геворик – нет. И тут я слышу быстрые шаги за спиной, и на мою голову обрушивается ведро холодной воды. От неожиданности я догоняю парня и толкаю его в бассейн с мозаикой из знаков гороскопа. Я стою посреди площади, мокрая до трусов, слезы смываются водой, и я понимаю, что в этот короткий миг счастлива. Здесь и сейчас.

Зима, 1996 год. У меня первое свидание с парнем, который мне безумно нравится. Я прогуливала занятия в колледже и вместо русского языка встретилась с ним. Мы пошли в кафе и болтали несколько часов подряд, я влюблялась все больше и больше. Когда он проводил меня домой, естественно настал момент первого поцелуя. Это было так феерично, что когда я зашла домой, я просто упала на кровать, раскинув руки, и… заснула! Прям вот от счастья заснула! Больше со мной такого не происходило, такого безоглядного всепоглощающего, успокоительного счастья… Но зато был хотя бы один раз, который я помню до сих пор и вряд ли когда-нибудь забуду…

Прослезилась от воспоминаний…

В моей семье есть одна традиция. Возвращаясь из командировки, всегда привожу дочкам что-нибудь в качестве подарка. Любую мелочь: шоколад, конфеты, сувенирные игрушки. И каждый раз меня с нетерпением ждут два маленьких человека, чтобы сперва броситься на шею, а потом с головой зарыться в сумке, увлеченно разыскивая желаемое. Когда искомое благополучно извлечено, они садятся рядом и начинают делить. Но не сорясь, а мирно, уступая друг другу. Такая вот взаимная любовь! Смотреть на них в этот момент и есть самое неподдельное счастье. Ради которого стоит работать, каждый раз возвращаться домой, жить.

Летнее утро, июль 2010 года. Мы с сестрой в Алуште, на пляже Львовского политеха. Думаю, вы знаете этот пляж в профессорском уголке, где в море лежат два огромных камня. Я медленно захожу в море, потому что вода кажется прохладной, но вот уже привыкла и ныряю с головой. А дальше к буйку наперегонки с сестрой – кто первый? А вокруг такая красота. Виден даже Меганом. Чувство радости такое же, как в детстве. Какое чудо, что мы живем в таком месте. Всего час – и ласковое любимое море у моих ног.

Летнее утро, пять часов утра. Нам с братом четырнадцать и пятнадцать лет соответственно. Еще не ходит транспорт и нет прохожих, а мы идем через весь город на электричку, чтобы попасть на первую и уехать к морю, сидя, а не стоя (в те годы электрички были забитые донельзя). Воздух чистый, как хрусталь, и наполнен запахами цветущих деревьев. Нам кажется, что наш город – сказочный. А впереди у нас длинный день, и мы будем купаться в море, загорать, строить замки из песка и ракушек на берегу. Я отчетливо помню то ощущение бесконечного счастья, которое почувствовала, когда мы шли с Валеркой по улице Горького, подходя к улице Жуковского. До вокзала было еще далеко, но мы не торопились, времени было достаточно. Мы шли, болтали и были счастливы нашей юностью и предвкушением новой, волнующей встречи с самым любимым для нас – с морем!

Счастье – эфемерная и необъяснимая штука. От секунд до нескольких лет может длиться. Можно его чувствовать как тихий и ровный свет, можно ощутить и запомнить его как мгновенную вспышку. Оно возникает из ниоткуда и даже при странных обстоятельствах. И даже вообще в ситуации, никак этому не способствующей. Но оно есть.

Позапрошлый год. Рождество. Я пою праздничную службу первый раз. Я дико замотана: вовсю идет работа над дипломом, службы в храме, каждодневные три-четыре часа дороги «дом-институт-бабулька-дом», хозяйственные заботы, горшки вперемешку с ариями… И тут – два дня в моем полном распоряжении! И 6 января только первый. Вечерняя служба кончилась, до Рождественской заутрени еще два с лишним часа. Сочельник. И я гуляю по ГУМу. Кофе в кофейне, новогодние огни на стеклянной крыше, тихая музыка, редкие посетители. Так спокойно. Я сижу у окна, смотрю на улицу, где в синем воздухе светятся фонари, иногда проезжают машины, слышится смех малочисленных прохожих – и мне так хорошо! Я счастлива.

Почти полночь. Пробки на дорогах, кажется, все спешат купить подарки; в машину лучше не садиться. Зато можно переждать в кафе, где под занавес дня саперави кажется особенно вкусным; из расположенного по соседству с храмом VI века дома слышно мужское многоголосие, а пара, сидящая за столиком возле тебя, вызывающе громко целуется. Выходишь, наконец, на проспект Руставели, машин стало не намного меньше, зато вдруг начинается салют, словно репетиция грядущего торжества. С послевкусием терпкого вина, воспоминаниями о только что закончившемся спектакле в театре марионеток у Резо Габриадзе, ощущением прикосновения по-весеннему теплого ветра ты садишься, наконец, в такси и, объезжая почти что с дозором празднично иллюминированный Тбилиси, понимаешь, что такое счастье.

Норвегия, лето 2012 года, катаемся с девушкой по стране, заранее к путешествию мы не готовились. Едем по узким дорогам через леса, фьорды, поля, длинные тоннели, останавливаемся у озер и водопадов, каждый вечер заезжаем в первый попавшийся городок (с более или менее жирным названием на карте), ищем там отель и продолжаем маршрут следующим утром. Сегодня решили проехать чуть больше (через два дня нам нужно быть в Осло на свадьбе брата), хотим остановиться, когда стемнеет, но темнеть так и не начало, потому что мы продвинулись на север, наступили белые ночи. Я за рулем, девушка спит на соседнем сиденье, время два часа ночи, но еще светло, я заезжаю в горы, смотрю на карту и понимаю, что никакого отеля в ближайшие триста километров нет и нужно пересечь за ночь горы. Я поднимаюсь по серпантину вверх, датчик на панели показывает ноль градусов, потом минус один, минус два… Дорога петляет, я еду очень плавно, чтобы не разбудить девушку. Вдруг пошел снег, он уже лежит на траве и на деревьях, полная тишина, девушка спит…