расчетных счетах в банке в течение месяца были ниже суммы, нужной для выплаты зарплаты сотрудникам и аренды офиса в конце этого же месяца. Опасная ситуация для любой компании, но нам везло и всегда удавалось как-то найти деньги, пусть даже в последний момент.

Средств не хватало даже на небольшие покупки – такие нужные для компании вещи, как обычный бытовой видеопроектор, я покупал в потребительский кредит, оформляя его на свое имя. Из-за нехватки денег «Синету» пришлось переехать из офиса в обычную трехкомнатную квартиру на улице Курашова в Якутске. Как бы то ни было, мы в это сложное для компании время не допустили задержек выплаты зарплаты, налогов и любых других платежей ни на один день. За всю свою историю в качестве предпринимателя я их ни разу не допустил. Это одна из главных вещей, которыми я горжусь. В предпринимательстве, особенно технологическом, очень важна репутация. Если ты хотя бы один раз не выполнишь обещание, обязательство, то это неизбежно приведет к недоверию со стороны партнеров, клиентов и, что особенно важно, со стороны команды. Сотрудники же тоже все видят, тем более что в условиях небольшого города и развитых интернет-коммуникаций и медиа информация распространяется быстро. Да и бизнес бизнесом, а чистая совесть важнее.

По этой же причине я решил не разрывать отношений с «СахаИнвестом», несмотря на явное и демонстративное невыполнение обещаний с их стороны. Можно было поменять домен сайта, создать новую компанию и перейти в нее со всей командой, программным кодом и пользователями, но это неизбежно ударило бы по репутации, показало бы команде, что допустимо действовать и так.

Для того чтобы выжить, мы стали фокусироваться на поиске заказов по разработке сайтов и услуге хостинга. Реклама у нас почти не продавалась – не хватало критической массы посещений портала. Плюс мы просто еще не умели продавать, что было даже хорошо. Рекламодатели очень чутко чувствуют эффект от рекламы, и если его нет, даже будь мы крутыми продажниками, – много не продали бы. Скорее всего, попытками массовых продаж мы бы надолго испортили себе репутацию и лишились рынка: клиенты на многие годы могли бы запомнить, что ты продаешь неработающие услуги. Это как сделать прививку против самого себя.

Нам удавалось зарабатывать в качестве веб-студии на хостинге ровно столько, чтобы сводить концы с концами. Несмотря на все сложности, мы продолжали развивать ykt.ru. Появился рейтинговый проект Rulez&Sux, где можно было публиковать свое творчество или репосты – истории, рассказы, анекдоты, рецепты и даже тосты, получая отзывы и оценки. Особую популярность получил поэтический раздел, где любой мог опубликовать свои стихи. Вокруг этого раздела сложилось что-то наподобие поэтического клуба. Мы даже несколько раз небольшими тиражами в 500–1000 экземпляров выпустили книги – серию сборников стихов «Rulez: Стихи», официально получив на них коды ISBN.

На ykt.ru постоянно открывались новые галереи и форумы, в их числе – общественно-политический, которому придумали забавное название «Комуза». Форум быстро набрал популярность, на нем стал тусить весь местный политический бомонд, включая первых лиц правительства Якутии и мэрии Якутска. Удивительная популярность форума заставляла задуматься о создании подобного глобального проекта, был даже куплен домен komuza.ru, но руки до него так и не дошли.

Мы разработали первую блог-платформу под названием «Дневники. ykt.ru», которая мгновенно стала очень популярной среди подростков. Тогда еще не было соцсетей, мессенджеров, и тысячи тинейджеров делились в блогах своими переживаниями и мыслями. Это был сплошной малоосмысленный поток фрустраций и метаний пубертатов, но иногда попадались отличные посты, достойные золотого фонда LiveJournal периода его расцвета.

Мы даже написали и запустили свой аналог ICQ, назвав его Yaknet Pager. По теме разработки игр мы получили заказ от штаб-квартиры UNESCO на создание компьютерной версии африканской игры Mancala. Отец вышел на меня и предложил взять этот заказ, я согласился. Получили мы за него 5000 долларов – хорошие деньги по тем временам. Возможно, это был первый случай экспорта якутского IT-продукта за границу. После Mancala на том же программном ядре мы написали классические игры – шахматы, шашки, карточные игры. Подняли серверы, пользователи скачивали клиентские программы и играли между собой.

Мы совершили первую покупку чужого проекта, выкупив сперва половину, а потом все 100 % популярного мужского блога «ATAMAH», переведя его в состав ykt.ru и назвав «Джокер». Кроме введения нового названия мы запретили на сайте слишком откровенные фото и видео. «Джокер» быстро стал чем-то вроде якутского аналога Fishki.net или «Пикабу», со своим особым задорным и оптимистичным характером.

В целом в эти годы мы придерживались тактики развивать UGС-проекты (User Generated Content), где основное содержание формировалось самими пользователями, так как понимали, что с нашим дефицитом ресурсов нам не хватит сотрудников на то, чтобы самим формировать интересный контент. Новости мы просто перепечатывали из местных СМИ, с которыми продолжали партнерить, поддерживая для них сайты на нашем портале. Посещаемость портала росла, каждый месяц в ряды пользователей ykt.ru вливались тысячи новых людей. Это было материально очень сложное, но одновременно прекрасное время творчества, постоянного старта новых проектов, успехов и семейной атмосферы небольшой команды.

Компьютерные игры никогда не занимали в моей жизни большого места, в отличие от многих других айтишников. Я, наверное, на месяц или два завис на первой «Civilization» Сида Мейера и до сих пор считаю ее величайшей игрой в истории компьютерных игр. Довольно много, но недолго поиграл в Heroes of Might and Magic II – в то время, когда думал о том, что делать после первого бизнеса. И в третий раз я завис на Counter-Strike, бум которой в 2001 году охватил весь Якутск. Мы почти каждый день оставались в офисе и играли по вечерам с другими геймерами по городской оптико-волоконной сети. Самым популярным сервером в Якутске был Walker Place, на внешних серверах через спутниковые каналы было невозможно играть. Карты de_dust, de_dust2, de_aztec, de_inferno – я, кажется, до сих пор помню каждый поворот, каждый уголок на них. Как вспоминаю, так в ушах начинает звенеть: «Go! Go! Go!», «Affirmative!» и «The bomb has been planted». Противоборство копов и террористов захватывало полностью и бесповоротно. Так продолжалось примерно полгода. Как человеку от природы рациональному и прагматичному, мне стало жаль времени, которое тратилось на игры. Было решено это движение развить и придать ему осмысленность. Также стало очевидно, что в популярности компьютерных игр в целом, не только Counter-Strike, есть потенциал для увеличения популярности ykt.ru. Мы открыли несколько игровых серверов на ykt.ru, игровые форумы и чаты, начали поддерживать онлайн-статистику и рейтинги