типа персонажей – Иванушку-дурачка и Супергероя, мы, по сути дела, сравниваем две картины мира. И первая оказывается куда как жизнеспособнее. Ещё раз напомню – Иванушка-дурачок и Супергерой скрещивают шпаги не как два отдельно взятых персонажа, они борются в душе одного героя, как две разные её ипостаси. Именно это объединяет советский истерн семидесятых годов ХХ века и американский супергеройский фильм первой четверти нового столетия. В обеих остросюжетных лентах Иванушка-дурачок побеждает Супергероя.

На пороге «комнаты желаний»

Дорогой читатель, только ты сможешь решить, когда тебе посмотреть вместе со своим ребёнком «Сталкера». Но я думаю, что торопиться не стоит. Лучше познакомиться со «Сталкером» позже, чем раньше. С твоей помощью ребёнок разберётся в фильме. Однако от нас должен исходить покой, нам необходимо сонастроиться с космическим ритмом картины, которая до сих пор остаётся большой загадкой: одного интеллектуального понимания недостаточно.

Об Андрее Тарковском написано много. И это неудивительно. Творчество великого режиссёра привлекало и будет привлекать внимание поклонников серьёзного кино. Среди теоретических книг об Андрее Арсеньевиче я бы выделил два фундаментальных исследования. «Художественная философия Андрея Тарковского» Игоря Ивановича Евлампиева и «Киногерменевтика Андрея Тарковского» Дмитрия Афанасьевича Салынского. Отдал дань творчеству режиссёра и ваш покорный слуга. В одной из своих книг я подробно разбираю картину «Сталкер». Однако об этом фильме, последнем из снятых в СССР, можно размышлять бесконечно. На мой взгляд, он является вершиной как отечественного, так и мирового кинематографа. Я не стану пересказывать фабулу картины, но её сюжетную канву напомню.

Три путешественника – Сталкер, Профессор и Писатель незаконно проникают в «Зону». Что такое «Зона»? Охраняемая правительственными войсками аномальная территория. Ходят слухи, что в «Зоне» есть волшебная комната. Она якобы исполняет желания. Возможно, что это и так. Но неизвестно, какое именно желание Комната предпочтёт исполнить. Учитель Сталкера по кличке Дикобраз зашёл в Комнату с желанием воскресить своего брата, а Комната исполнила другое желание, которое он вовсе не считал заветным, – Дикобраз немыслимо разбогател. Вернувшись из «Зоны», учитель Сталкера пустился в разгул. Он прожигал жизнь, как мог, и вскоре повесился. Вот почему Писатель не спешит переступать порог заветной комнаты.

Профессор пришёл в «Зону» не для того, чтобы Комната его осчастливила, у него есть стройная теория: жрец науки намеревается взорвать Комнату. Что, если она попадёт в руки безумца, который вынашивает план мирового господства? Так Профессор надеется спасти мир. Но в конце концов он разбирает свою бомбу. Всё-таки Комната – часть природы, и он как учёный призван исследовать природу, а не уничтожать её.

А теперь вспомним, как Сталкер относится к «Зоне» и её сердцу – «комнате желаний». Комната позволяет отчаявшимся людям надеяться. На что? На чудо. Она вселяет веру, и Сталкер видит своё призвание в том, чтобы поддерживать эту веру. Писатель сомневается в чистоте помыслов Сталкера. Писатель считает, что тот зарабатывает на нашей «тоске по чуду». Впрочем, после исповеди проводника, Писатель почти готов признать, что Сталкером движет бескорыстие.

Писатель говорит, что идёт в «Зону» за вдохновением, но на самом деле это не совсем так. Герой Анатолия Солоницына утратил веру. Веру во что? В цивилизацию, в человека. В то, что жизнь имеет смысл. Он во всём разочаровался. Он сам себе глубоко противен. И конечно же, он утратил веру в Высшую силу. Однако, пройдя через испытания «Зоной» – «сухой туннель», песчаный зал, «мясорубку», Писатель изменился. Когда он отправлялся в опасное путешествие, он задавал себе вопрос: существует ли Высшая сила, тот незримый огонь, та великая Тайна, которая всё создала и продолжает создавать? Не выдумка ли это? Не чья-то ли блажь? Теперь Писатель спрашивает, не словами, конечно, а всем собой: возможно ли моё существование в отрыве от Высшей силы, от того огня, который творит саму жизнь? И если моё существование уже невозможно без Высшей силы, то готов ли я стать с нею единым целым? Пусть герой Солоницына пока не может ответить на этот вопрос. Но он его уже поставил.

Переступи он порог заветной комнаты, и она бы исполнила какое-нибудь из его поверхностных желаний, то есть желание в высшей степени эгоистическое. Вот чего боится Писатель. Истинное же его желание, которое залегает на беспредельной глубине сердца, сокрыто от него. Но чего желать беспредельной глубине сердца, если к ней нельзя ничего ни прибавить, ни отнять? Да и нет уже того, кто мог бы чего-то желать. Или скажем по-другому. Желать этой глубины то же самое, что желать этой глубиной. Но для этого совершенно необязательно заходить в Комнату. Важно лишь возжелать всей душой, а не какой-то её частью. Или, как говорила Зинаида Миркина: «Самое истинное наше желание – это желание всей пробудившейся души». А чтобы возжелать всей душой, нужно, чтобы тебя уже ничто не отвлекало от твоей души. Вот «Зона» и старается убрать или скрыть всё лишнее. Вот почему трава высока. Вот почему столбы повалены, а провода оборваны. Подбитые танки заросли бурьяном. Кто победил, кто проиграл? Что делили? Победила тишина, и она всё в себе соединила. «Зона» оставляет человека наедине с его сутью, с его сердцевиной. Она-то, сердцевина, и притягивает, как магнит. И любой шаг, шуршит ли осока под ногами, скрипит ли битое стекло, становится шагом к самому себе.

Дома Сталкера дожидаются жена и дочка-инвалид: у Мартышки парализованы ноги. Жена Сталкера – святой человек. Она никогда его не бросит, хотя хлебнула с ним много горя. Все проводники в «Зону» маргиналы, никто из них не дружит с законом. Но герой Александра Кайдановского не просто маргинал, он юродивый. Так это или нет – неизвестно, но героиня Алисы Фрейндлих готова поддерживать эту веру и черпать из неё силы.

Зайди жена Сталкера в Комнату, и она бы нашла, о чём попросить. Но Сталкер, этот рыцарь веры, боится. А вдруг у жены ничего не получится? И что тогда? Тогда будет отнята последняя надежда на исцеление Мартышки. Невольно герой Кайдановского связывает свою веру с чудом. Если чуда не произойдёт, то и Высшей силы нет. И как после этого жить? Сталкер не понимает, что чудом является сама жизнь, такая, какая она есть. Чудо – это его семья, его жена, его больная дочь, которая учит его быть чутким и не требовать слишком многого ни от людей, ни от судьбы. Но Сталкер всё-таки требует, он обвиняет своих товарищей в безверии. Он и не заметил, какой переворот произошёл в Писателе. Да и Профессор вышел