Основной конфликт происходит на первой минуте отснятого материала – муж и дочь главной героини погибают в автокатастрофе, – так что остальная часть фильма является своего рода длинным, тихим эхом этого трагического события.

Схожим образом я думаю о фильме «Комната сына» (режиссер Нанни Моретти, 2001), в котором после краткой завязки происходит трагическое событие, смерть сына, и остальная часть фильма, является непрерывной болью, которую трудно разделить на части.

Но если мы придерживаемся классической структуры сценария, то ничего страшного, это не значит, что сценарий слабый. А если мы решили исследовать другие формы повествования, то это можно делать сколько угодно до тех пор, пока это не станет банальным упражнением в пустой эстетике.

В фильме «Трумэн» мы приняли решение ограничить время повествования пятью днями. Именно столько времени мы решили дать Томасу, чтобы навестить Хулиана. И тут в игру вступили два ключевых элемента. С одной стороны, это недолго. Пять дней. Этим мы могли выразить, что у героя Томаса, который уже потратил много времени, чтобы приехать навестить больного друга, не было всего времени в мире, чтобы посвятить его Хулиану. У него есть семья и работа в Канаде и, следовательно, фиксированное и короткое количество времени, чтобы разделить его с другом и «попрощаться». И, с другой стороны, это время открыто сообщается зрителю. Мы не хотели, чтобы была неопределенность в этом аспекте. Напротив, нам показалось, что сам факт объявления об этом создает ощущение, что это особое время, которым «нужно» воспользоваться. Мы также решили, что у двух друзей не будет много дел в эти пять дней. Этот парадокс позволил нам создать основу с ноткой абсурдного юмора, соответствующего тону, который мы пытались поддерживать, а также этот парадокс ограничил нас, но в то же время позволил свободно гулять вместе с героями изо дня в день. При выборе временных рамок для фильма важную роль играет интуиция. Это некая почти физическая мудрость, которая позволяет связать проблемы и перипетии истории с тем, что очень необходимо или не так уж необходимо. Как и в любой другой работе, после определения «идеальных» временных рамок для своего фильма и перед его завершением было бы неплохо изучить, можно ли их расширить или сократить, чтобы посмотреть, не добавит ли это чего-то необычного или особенного в историю. Мы можем сказать, что для того, чтобы начать встречаться двум влюбленным молодым людям, может понадобиться несколько дней или даже месяцев, а если мы сделаем ставку на 10 лет, то создадим особенную структуру, которая, несомненно, приведет нас к другому способу рассказать эту историю.

Разумеется, решение о том, что события в «Трумэне» должны разворачиваться в течение пяти дней пришло нам в голову не сразу. И, как мы уже говорили в начале этого уровня пирамиды, здесь все аспекты, с которыми мы имеем дело, переплетаются и влияют друг на друга. Мы, конечно, исследовали все возможные варианты развития ситуации Хулиана, и все они неизбежно изменяли необходимую временную структуру; мы изучили возможность его смерти во время фильма, но исключили ее, потому что понимали, что главный герой – Томас, и мы хотели говорить не о смерти, а о тех, кто сопровождает умирающего: смерть не была тем событием, которое должно было стать частью этого фильма.

Другой возможный вариант – Хавьер[15] должен был помочь Рикардо[16] умереть. Это имело бы неоспоримый драматический потенциал и породило бы мощный финал. Но это могло задать весьма трагический тон, который противоречил идее говорить о способах быть рядом с умирающим в каком-то смысле отстраненно, аналитически и немного с юмором.

Мы также рассмотрели вариант, который мог бы случиться в реальной жизни и у которого были свои сторонники: тот вариант, что решение Хулиана прекратить прием лекарств не только не ухудшит его состояние, но окажет противоположный эффект, и в итоге будет возможным выздоровление. Вариант был отклонен как излишне позитивный и в некоторой степени неправдоподобный.

Таким образом, исходная ситуация фильма определила возможности и окончательный выбор времени повествования. Мы хотели поставить главного героя, Томаса, в уязвимую позицию, в некотором роде позицию ложную. Томас – лучший друг Хулиана, и, с тех пор как Хулиан заболел, у него еще «не было времени» навестить его. Это соответствует одной из реакций на первом уровне пирамиды – реакции тех, кто знает, что должен присутствовать, но постоянно ищет оправдания, чтобы не делать этого, и избегает этого.

Так что у Томаса должна была быть еще одна причина сесть в самолет, перелететь через Атлантику и приземлиться в Мадриде.

И это еще один элемент, который необходимо найти и определить при построении каркаса третьего яруса пирамиды.

Действие, ситуация или проблема, которые возникают непосредственно перед началом фильма или сразу после его начала. В случае с фильмом «Трумэн» мы рассматриваем решение Хулиана прекратить прием лекарств и лечение после фатального ухудшения его болезни.

Важно отметить, что на данном этапе работы сценаристы еще не знают, как это решение будет показано в фильме.

Здесь мы просто намечаем этот вариант, этот выбор персонажа и работаем с ним. Очевидно, что это решение могло бы стать хорошим триггером, чтобы «заставить» Томаса сесть на самолет и поехать к своему другу.

В каком-то смысле будет казаться, что его вынудили обстоятельства.

Подобным образом этот выбор поставил Хулиана в четко сформулированную позицию по отношению к его ситуации и определил путь и отношение к проблеме смерти и к тому, как умирать.

В фильме «Пласидо» все действие занимает 12 часов. Время, необходимое для посещения маленького провинциального городка, куда приезжают актеры и актрисы, чтобы добавить столичного блеска благотворительному аукциону в канун Рождества.

Провинциальный городок. Канун Рождества. Аукцион в пользу бедных и невероятная идея посадить бедняка за свой семейный стол на Рождество.

Структура проста, понятна и явно сочетается с основанием пирамиды и рассматриваемым вопросом. Здесь решение о временных рамках полностью связано с практическими шагами, которых требуют такой рождественский ритуал и его внутренние механизмы, необходимо лишь следовать этому порядку, чтобы двигаться вперед. Сейчас канун Рождества, и, следовательно, у персонажей и зрителей одинаковое ожидание – отпраздновать Рождество.

Естественно, на этом этапе работы мы также должны выбрать место действия. И в фильме «Пласидо» этот маленький, серый, провинциальный городок кажется идеальным местом для сурового изображения застывшей, неподвижной социальной системы. В таких больших городах, как Барселона или Мадрид, каждая социальная роль не была бы так ярко выражена и не так сильно отличалась бы. В этом смысле выбор такого городка, несомненно, позволяет сценаристам четко очертить