сражения самурайской истории уже отгремели, т. е. к XVII веку. Теперь боевое искусство целиком сливалось с чисто эстетическим переживанием, а самурайство, не отвлекаемое постоянными сражениями, имело возможность заниматься изящными искусствами и развивать себя интеллектуально. Перед нами любопытный факт: то, что мы называем «самурайской культурой», начало расцветать именно тогда, когда суть самурая как вечного воина стала отходить на задний план.

Многообразие мира – в простоте

На востоке свою истинную ценность всякая вещь приобретает лишь со временем, когда в ней как бы высветляются доподлинные, глубинные свойства. Японцы называют это «саби» – дословно «паутина времени», «ржавчина веков». Даже дорогой доспех самурая обязан соотноситься с глубоким прошлым хотя бы по своему «покрою». Лучшая посуда для чайной церемонии – не та, что утончённо украшена, но та, которой пользовались ещё несколько веков назад, возможно уже потрескавшаяся от времени и с облетевшей местами глазурью. Здесь речь идёт об особом свойстве японского эстетического сознания – вечном убегании в древность, соотнесении себя с людьми прошлого, а точнее, с состоянием их сознания.

В концепции «саби» заключена важнейшая дзенская мысль об абсолютном круге существования: всё, что рождено, умирает, возвращаясь к своему началу, к праху, к «ржавчине веков», тем самым предопределяя новое рождение, вечность. Современный дзенский мастер Ито Тэйдзи заметил по этому поводу: «Саби – это истина естественного цикла рождения и возрождения».

Примечательно, что понятие «саби» могло использоваться и для обозначения состояния, которое должен испытывать самурай, готовясь сделать себе харакири. Это чувство, близкое к эстетическому переживанию, ощущение себя членом этого цикла рождения и возрождения, достигаемого через умирание. Обряд сэппуку становился воплощением вечного возвращения.

Всякий жест в поведении самурая призван быть «доведённым до простоты естественности», воплощать другой классический принцип эстетики – ваби. Понятие «ваби» происходит от глагола «вабу» – «приходить к изначальной простоте», «становиться естественным». Этот глагол можно встретить в древних литературных, в основном стихотворных, памятниках, например «Манъёси и Кокин-сю». Первоначально «ваби» означало некую абсолютную простоту стиха, когда за несколькими краткими строчками или символическим движением открывается внутренний мир беспредельной глубины. Подобным образом ритуальный жест превращается в сакральный символ, выполняет поистине мироустроительную функцию. Поворот головы, наклон корпуса, рука, лежащая на рукояти меча, лишь потому имеют значение, что являются прямым отображением неких небесных соответствий и одновременно сами конструируют окружающий Космос.

Совершенная форма любого действия и явления передаёт некое неуловимое изящество самого простого, что может быть в мире, обозначаемое понятием «суки», которое первоначально означало очарование, пленённость редкостью и необычайностью. Но в эпоху расцвета самурайской культуры «суки» становится синонимом очарования именно неуловимо изящным, неброским, необычным и при этом предельно простым, например скромной деревянной шкатулкой со странными сероватыми и бесформенными разводами на крышке (такой художественный стиль так и назывался: «дымка» – кавагири). По существу, речь идёт о духовном проникновении в суть вещей, об интимном слиянии с ними.

В «призрачном мире» укиё начинает нарождаться образ самурая-эстета, для которого наслаждение очарованием вещей превращается в суть жизни. Это сукино-хито – дословно «человек, восхищённый миром», человек неординарный, выдающийся, отмеченный порой несколько необычным поведением. Он эстет и интеллектуал. Он игрок в этой жизни, прекрасно понимающий ритуальную и сакральную суть игры, как актёр театра масок Но.

Вырабатывается и особая стилистика жизни, называемая ваби цзумаи («неприхотливая жизнь»), или вабисии («живущие в простоте»), – предельная простота, непритязательность в манерах, которая часто особым образом подчёркивалась. Тем же термином может обозначаться и жизнь, полная лишений и несчастий, нищенство. В рамках средневековой культуры воинов понятие «ваби цзумаи» приобрело явный оттенок элегантности, норматива жизни «во истину».

Такая простота подразумевает лёгкую незавершённость, некое нарочито допускаемое несовершенство, что должно восприниматься как нежелание человека «приукрашивать» естественность самих вещей. Отсюда подчёркнутая незавершённость и незаконченность и в эстетических формах. Таковы, например, «недоговорённые стихи» хайку, в которых отсутствует последняя, четвёртая, строфа. Читатель ощущает её наличие явственно, почти болезненно, но не встречает её. Всего лишь один удар кистью по бумаге, странный и на первый взгляд непонятный росчерк на самом деле представляет собой каллиграфическую стихотворную строфу, а туманный размыв туши – изображение бурного горного потока. Именно на этой недоговорённости первоначально и базировалась живопись тушью – суми-э. Её истоки, как и подавляющего большинства других самурайских искусств, находятся в Китае. Первыми создателями картин суми-э были не профессиональные художники, а в основном дзенские монахи или особо искушённые в изящных искусствах самураи. Лишь позже появилась целая плеяда талантливейших людей, которые сделали создание картин суми-э своей профессией.

К XVII–XVIII векам самурайская культура всё больше и больше уходит в символику как некий священный знак внутреннего бытия. Символичность действия начинает особым образом подчёркиваться, специально оттеняться. Особую роль теперь играют детали формы. Это проявилось в миниатюризации, например повышенном внимании к мельчайшему завитку в богатом декоре самурайского доспеха, тяготении к «садам в цветочной вазе» – выращиванию карликовых деревьев (бонсай) и созданию миниатюрных ландшафтов (бонкэй) на специальных блюдах, порой не больше обычной тарелки для еды. Логика развития японской цивилизации подвела сознание японцев к поискам «великого в малом», «вечного в ничтожном».

Японцы не изобретали художественную форму (это традиция Китая), но, скорее, особым образом деформировали естественную, дабы оттенить «истинность», скрытую за внешними предметами. Это и потребовало рождения неких «предельных» форм, например очень маленьких деревьев и «ландшафтов на блюде», лаконичной, в три веточки, аранжировки цветов, пейзажей в виде непонятных размывов туши, где формы скорее «прозреваются», нежели действительно различаются. Эти особенности мы можем обнаружить даже в манере боя, которая выработалась в японской традиции. Так, в кэндо ценилось малое число взмахов мечом, порой доведённое до одного мастерского удара (цай-дзюцу – «искусство одного удара мечом»), а сами приёмы с оружием, в отличие от многоцветной китайской традиции ушу, были крайне скупы и подчёркнуто просты.

Оборотной стороной миниатюризации жизни, низведения её к «мельчайше утончённому» становится предельная гиперболизация, граничащая с гигантоманией. Например, место поклонения самураев – грандиозная статуя Будды Вайрочаны в городе Нара, высота которой вместе с пьедесталом составляет двадцать два метра, а один глаз Будды вытянут на целый метр! Сама статуя была отлита из бронзы, свинца и золота в середине VIII века, а в XII столетии вокруг неё был сооружён храм Тодайдзи и перед ним разбит парк. К XVI веку этот храм становится местом паломничества всех самураев, отправляющихся на войну.

Сад наслаждений

Жанр укиё-э начинает всё больше и больше тяготеть к эротике. Что может лучше передать мимолётность наслаждений в «быстротекущем мире», чем эротический акт! Один из «шести великих» художников эпохи Эдо – Нисикава