А. П. Александров катается на лыжах

О юморе и житейской мудрости АП нужно сказать отдельно. На случай напряженной ситуации у Анатолия Петровича всегда был в запасе анекдот, который мгновенно разряжал обстановку так, что все обиженные мгновенно забывали, из-за чего ссорились. Научный сотрудник ИАЭ (Института атомной энергии) вспоминал, что на одном его неудачном отчете АП сделал такую приписку: «Если ты беременна – знай, что это временно, если ж ты балда, то это навсегда». От кого угодно, но только не от директора секретного института можно было этого ожидать. Однако молодые ученые очень любили Александрова за то, что он не злобно, но по-отечески мягко стимулировал их работать лучше. Другой такой показательный момент случился на защите диссертации у подопечного АП. Оппонентом молодого парня был Исаак Кикоин, патриарх ядерной физики. Академик строго спросил у диссертанта, какие расчеты в этой работе сделал он сам. Видно было, что молодой человек растерялся, – его решил спасать АП. Тут же с другого конца стола раздалась реплика Александрова: «Исаак Константинович, о чем вы? Да в наше время даже детей в одиночку не делают!». Часто его шуточные высказывания становились настоящими домашними афоризмами. Своему сыну Юрию, который в то время надумал жениться, АП дал напутствие в своем неповторимом стиле: «Сынок, удачно жениться – значит вытащить ужа из банки гадюк. Поэтому смотри в оба».

А. П. Александров с женой Марианной в походе

Уже будучи президентом АН СССР, Александров как любитель шуток и анекдотов коллекционировал лучшие образцы народного творчества про себя. Его особенно развеселил следующий шедевр: один из телезрителей, увидев на экране, что Анатолий Петрович произносит свою речь на съезде без бумажки (а тогда все высокие руководители читали выступления с листка), долго возмущался, что в СССР неграмотный президент Академии наук.

Веселье на природе: А. П. Александров (слева) с женой Марианной (по центру)

АП к тому времени превратился в большого начальника. При этом в семье к материальным и статусным вещам относились очень спокойно, хотя Александров уже стал довольно известным ученым, лауреатом многих правительственных премий и наград. В среде атомщиков отношение к медалям и орденам вообще было непростое: если ты сделал свою работу хорошо – получишь Звезду Героя, нет – расстрел. Поэтому в тостах часто звучала фраза: «Дай Бог, чтобы не последняя!». И это было не потому, что ученые так жаждали очередных наград. Они просто боялись другого исхода. Анатолий Петрович сам никогда об этом не говорил, но как-то раз, вернувшись домой после очередного совещания, он сообщил своим детям: «Сегодня я заложил свою голову за шесть миллионов». Оказалось, что АП удалось достать деньги на строительство дорогостоящего завода. Как и любой человек, который добился таких высот упорным трудом, Александров понимал, что его положение дает не только привилегии, но и накладывает на него огромную ответственность. После смерти Игоря Васильевича Александров возглавил Институт атомной энергии. В день своего назначения он сказал: «Высоко же я забрался, как бы теперь спланировать, а не спикировать».

Новогодний маскарад. 1957 г.

Анатолий Петрович буквально пропадал на работе. Его секретари вспоминают, что даже глубокой ночью в кабинете Александрова горел свет. Конечно, это вызывало страшное негодование у его жены Марианны, которая обычно совершала первую бомбардировку звонками в десять вечера. Однажды все чуть не обернулось настоящей домашней катастрофой. У Александрова в кабинете сидели важные посетители. Вдруг в приемной раздается звонок. Секретарь не соединяет – приказание самого АП. Через полчаса супруга прибегает к хитрости, которая граничит с шантажом: «Не буду вешать трубку, пока не ответит». Выхода нет, приходится подойти к аппарату. Как ни в чем не бывало, Александров отвечает на звонок. Тут Марианна Александровна не выдерживает и говорит, что если он немедленно не прекратит работать, то она выбежит босиком на снег и будет там стоять до самого его возвращения. Анатолий Петрович вынужден был капитулировать.

К регалиям, званиям и формальностям с долей скепсиса относился как сам АП, так и его дети. Все главное богатство было у этих людей внутри, а главной ценностью семья Александровых считала друзей и близких, которых в доме всегда встречали хлебосольно и радушно. Такие принципы остались в силе и после переезда Александровых на Пехотную.

Дом, в который въезжал Анатолий Петрович, был, что называется, с историей. До этого в нем жил немецкий физик Николай Риль, которого советская сторона в 40-е гг. привлекала к работам по урану. Анатолий Петрович близко знал ученого. Загадкой для многих физиков оставались те условия, на которых Риль работал в «Атомном проекте». Как-то в разговоре с Александровым Жорес Алферов, который был у академика в гостях на Пехотной, спросил: «Как вы думаете, Риль был пленным или работал добровольно?». На этот вопрос АП ответил: «Конечно, он был пленным». Потом, немного подумав, добавил: «Но он был свободным, а мы были пленными».

Рядом с Александровыми в коттеджах жили другие сотрудники Курчатовского института. Соседей было мало, да и за пределами работы у «секретников» общаться было не принято. Но комфортно обустроиться все же удалось. За уют в доме бессменно отвечала Марианна Александровна: она собирала букеты, мастерила вазы, расписывала стены. Весной и осенью семья устраивала субботники. Всех, кто заходил к Александровым в дом, удивляла та простая обстановка, которая там царила. Ни у кого не укладывалось в голове, как признанный академик, с такими регалиями и наградами может жить настолько скромно?! Одна из сотрудниц Института атомной энергии Роза Рябова вспоминает, что однажды АП заболел и к нему на Пехотную отправили целую профкомовскую делегацию. Ожидали увидеть необыкновенную роскошь – ковры, хрусталь, заграничную мебель, однако дом оказался на удивление простым: так жила практически каждая советская семья. На кухне жена академика Марианна по-простому стирала белье! Без домработниц и помощниц. Сам Анатолий Петрович в спортивном костюме без лишних церемоний пригласил гостей в комнату, где они долго говорили о жизни.

Миф о том, что все секретные академики были баснословно богатыми, жив до сих пор, однако его как раз опровергает случай АП. В семье Александровых деньги считали. Жили на зарплату, и только на нее и рассчитывали. Для человека его статуса у Анатолия Петровича был небольшой доход – чуть больше 1000 рублей. Побочными привилегиями в виде санаториев и спецмашин он практически не пользовался. На курорте был один раз и то не смог досидеть там до конца – стало невыносимо скучно. Машину в личных целях не использовал принципиально. Вообще такое отношение к высокому статусу и большим материальным возможностям характерно для Анатолия Петровича. Он не хотел чувствовать себя внутренне обязанным и зависимым, вот и предпочитал избегать тех богатств, которыми могло одарить его государство. К деньгам института АП относился крайне осторожно. Ни одной копейки «мимо кассы» при нем пройти не могло.