Процент одежды, которую информантки фактически носили, представлен в таблице 2.2. Количество носимых вещей определялось во время первого интервью. Данные, иллюстрирующие частоту носки, основаны на рассказах информанток, их дневниках одежды и моих собственных наблюдениях, позволявших судить, носили или нет женщины ту или иную одежду в течение года. Вещи, пребывающие в пассиве, включают в себя и неношеную, и бывшую в употреблении одежду; потенциальный гардероб включает в себя вещи, которые носят редко или иногда, а также одежду, которую примеряют, даже если она никогда не покидает пределы спальни; в активный гардероб входит рабочая одежда и та, которую носят часто или обычно.

Вырисовывается следующая картина: в среднем 12,2 % одежды не используется (пассивный гардероб), 50,55 % одежды потенциально предназначены к носке, а 37,25 % одежды составляют активный гардероб, из которого женщины и выбирают вещи постоянно. Соотношение пассивного, активного и потенциального гардеробов заставляет задаваться разнообразными вопросами относительно вещей, которые информантки носили постоянно в прошлом, одежды унаследованной или подаренной, а также одежды, которую женщины хотели бы носить. Эти вопросы будут обсуждаться на протяжении всей книги. Упомяну также о некоторых случаях, явно не вписывающихся в очерченную выше схему. У нескольких информанток процент пассивной одежды был очень низким (у Акане ее вообще не было). Эти женщины почти все молоды (им чуть за двадцать), и они еще не успели собрать большую коллекцию вещей; кроме того, как мы увидим ниже, молодые женщины чаще выбрасывают одежду, которую больше не носят. На противоположном конце шкалы находятся информантки с огромным пассивным гардеробом (у десяти женщин его объемы превышали 19 %). Эти женщины, как правило, старше (младший возраст в этой группе – 35 лет, старший – немного за 60), у них больше «прежних „я“», больше воспоминаний, связанных с одеждой, и им есть, где ее хранить.

Таблица 2.2. Общее количество вещей в гардеробах информанток и состав их пассивного, потенциального и активного гардеробов в процентах

Молодые женщины, у которых было много пассивной одежды, как правило, меняли образ жизни. Например, у Луизы активный и пассивный гардеробы примерно равны по объему (39 и 34 % соответственно). Она либо носит вещи постоянно, либо не носит их никогда; на покупку новой одежды про запас у нее нет средств. У Вивьен и Джеммы активный гардероб меньше пассивного. Это связано с тем, что обе женщины очень консервативны в выборе костюмов; у них есть небольшой набор вещей, которые они предпочитают и носят постоянно; они не выбирают наряды из всего ассортимента имеющихся у них вещей. Другие информантки с устойчивыми сарториальными предпочтениями, например Клэр, Мари и Лайза, имели небольшой гардероб и очень четко определенные рабочие кластеры, а потому активно использовали практически все свои костюмы. В числе основных причин, по которым женщины постоянно носят одни вещи и не носят другие, следует назвать возраст информанток, их финансовые возможности и несоответствие между образом жизни и содержимым гардероба.

Порядок и хаос

Деление одежды на часто и редко надеваемую не определяется структурой гардероба. В данном случае процесс спатиализации (Lefebvre 1991) объединяет акты ношения с практиками позиционирования одежды и имеющейся структурой гардероба. Последнюю можно осмыслить также с помощью нормативных дискурсов порядка и контроля. Гардероб подразумевает рациональную организацию пространства и предназначен для упорядочивания одежды. Связь сортировки одежды с идеей контроля отчетливо просматривается в дискурсах компаний, специализирующихся на организации гардероба. Как отмечает С. Квернер (Cwerner 2001), их цель – дать людям возможность контролировать свою одежду и не позволять ей взять над ними верх. Эта нормативная концепция контроля стимулирует регулярную сортировку гардероба, чем информантки чувствовали себя обязанными заниматься раз в несколько месяцев, когда одежда переставала помещаться в шкафу. Образцовым в этом смысле был гардероб Терезы, очень четко классифицировавшей вещи: одежда упорядочивалась по типу, а внутри кластеров сортировалась по цвету. Кроме того, у нее была отдельная секция для одежды, которую она больше не носила, но любила; то есть даже воспоминания Терезы были систематизированы. Но и вещи, которые активно носились, каждый раз убирались в шкаф. Дважды в год Тереза меняла содержимое гардероба в соответствии с сезоном, и актуальная одежда перебиралась в ее шкаф из пакетов в шкафу дочери, где ждала своего часа. Дом Терезы и вся ее жизнь были организованы столь же рационально. Игрушки ее маленьких детей не валялись на полу, как водится, но всегда были убраны в специальные коробки. Гардероб явно отражал ее общее представление о порядке; кроме того, сортировка одежды помогала ей все сделать правильно при выборе наряда. Другие информантки также старались навести порядок в гардеробе, особенно если дело касалось рабочей одежды. Порядок помогает контролировать разные сферы жизни и явно облегчает выбор одежды, подходящей для работы, исполнения материнских обязанностей или похода в паб с друзьями.

Не все женщины организуют гардероб так тщательно. Например, Розанна явно не была сторонницей рационального подхода; 41,8 % одежды из ее гардероба пребывали в пассиве. Розанне еще не было тридцати, и в ее жизни не случалось серьезных катаклизмов. Однако она очень часто меняла гардероб. Одежду Розанна приобретала в основном на гаражных распродажах или в магазинах секонд-хенд. Она покупала огромное количество дешевых, ярких, экстравагантных вещей, отдавая себе отчет, что большинство из них никогда не наденет. Как упоминалось ранее, у нее, единственной из информанток, была гардеробная комната, где молодая женщина была в буквальном смысле окружена жизнерадостными, узорчатыми, яркими нарядами. Вещи, которые она носила постоянно, были свалены кучей на полке в дальней части гардероба: как правило, это джинсы и майка или джемпер. Розанна любила свою гардеробную, и ей нравилось там находиться; однако одежду, которая там обитала, вряд ли можно назвать потенциальным гардеробом. Розанна не собиралась всерьез это носить. Скорее это был ее способ помечтать об идеальной одежде, даже если осуществить свои фантазии она могла лишь примеряя вещи дома в одиночестве. Склонность к фантазиям – причина беспорядка в ее гардеробе. Пространство под рейками справа и напольные полки завалены топами; они не сложены, а скорее свернуты вместе и образуют спирали из тканей разных цветов. Это не случайность, поскольку Розанна раз в три месяца разбирала одежду; она активно культивировала опыт погружения в сарториальный хаос. Примечательно, что в других комнатах, пусть и раскрашенных в яркие экзотические цвета, такого беспорядка не наблюдалось; свободная фантазия царила лишь в гардеробной, здесь ей было отведено специальное место. Иными словами, даже хаос неким образом упорядочивался. Розанна – противоположность Терезе, которая организовывала гардероб предельно рационально и, контролируя его, чувствовала, что контролирует свою жизнь в целом.

Заключение

Я ставила задачу получить доступ в дома моих информанток, чтобы понять, как и почему женщины выбирают или отвергают ту или иную одежду. Я подготовила теоретическую базу, подтверждающую принципиальную необходимость этой практики, однако реализовать последнюю было очень непросто, учитывая интимный характер информации, которую я намеревалась получить. Мне нужно было заручиться доверием информанток и провести с ними много времени, чтобы понять, какое место гардероб занимает в их жизни. Учитывая, что полевая работа не всегда предсказуема, методы сбора данных менялись в зависимости от конкретных обстоятельств. Некоторые женщины вели для меня дневники одежды, и мы вместе обсуждали, как они выбирают наряды; с этими информантками у меня сложились наиболее тесные взаимоотношения: я сидела у них в спальнях и наблюдала, как они одеваются. В подобных ситуациях я занимала активную позицию: помогала женщинам советами, радовалась их успехам и сочувствовала в случае неудачи.