Обед давно прошел, время вечернего разгула, наоборот, не наступило, и народа в небольшом довольно уютном зальчике оказалось немного. Две парочки людей в летах, сидящих за одним столом, да компания совсем уж молодых людей в углу – прямо скажем, небогатый выбор возможных собеседников. Причем пожилые явно являлись постояльцами гостиницы и ничего поведать не могли, а с молодежи какой спрос?

Лицо молодого бармена выразило удивление. Он явно узнал репортера и теперь думал, не то сообщить об этом, не то тактично промолчать, словно знаменитости в заштатном городишке встречаются на каждом шагу и от них нет спасения.

– Соточку, – коротко распорядился Юрий.

Что ж, одиночество тоже может быть содержательным. Репортер сел за облюбованный столик, отхлебнул и почувствовал, что жить стало легче. Почти по бессмертной фразе одного из самых знаменитых людей прошлого века.

За окном открывался обычный городской пейзаж. Дома на противоположной стороне, пустой постамент, на котором когда-то стоял обязательный в любом местечке памятник вождю, уголок сквера, фактически пустого… И все это – под равнодушно-серым сводом небес, решившим сегодня не баловать людей появлением солнышка.

Зато свое персональное солнышко родилось в душе. Репортер отхлебнул вторично, дабы придать ему большую яркость.

Нехитрый прием привел к ожидаемому результату. Мир вокруг стал заметно ярче и добрее. Захотелось поделиться повторяющимся после каждого приема открытием с кем-то, кто в состоянии это оценить, но Саня на беду не появлялся, а лезть в карман за мобильником не хотелось.

Вошедший в бар новый посетитель сразу привлек наметанный глаз репортера. Сравнительно невысокий, но какой-то ладный, подтянутый, и в то же время – свободный в каждом движении. На первый взгляд – чуть постарше Юрия, где-то между неопределенными сорока и пятьюдесятью, морщины на лице, светлые усы, такие же светлые, не желающие седеть волосы, взгляд одновременно и рассеянный, и вроде бы замечающий все…

Но гораздо больше удивила реакция бармена. Сумевший сдержаться при виде несомненной знаменитости, деятель вилки и рюмки преобразился на глазах. Его лицо изобразило неподдельную радость, а фигура непроизвольно подтянулась, словно речь шла о встрече непосредственного начальства, причем – в немалых чинах.

Не иначе, какой-нибудь мафиози местного разлива или состоятельный для здешних мест человек, подумал Юрий. Пусть одет мужчина был просто: джинсы, куртка, все явно не от кутюр, – но так он почти у себя дома, может и не шиковать.

Фоновая музыка в баре сменилась. Теперь вместо попсы играло что-то классическое, инструментальное. Явно в угоду новому посетителю.

– Как всегда. – Незнакомец уселся за соседний от Юрия стол, извлек трубку и принялся ее неспешно набивать.

Первоначальная догадка сразу переросла в уверенность. Курение в баре было запрещено, следовательно, надо иметь немалый вес, чтобы не обращать внимания на всевозможные, связанные с европейскими веяниями постановления властей.

Мужчина скользнул взглядом по Юрию и вновь вернулся к трубке. Подобное невнимание неприятно кольнуло репортера. Он все-таки привык к определенной известности, а мужчина вел себя так, словно в жизни не смотрел телевизор. Иначе он должен был сразу узнать примелькавшееся лицо своего визави с характерной, известной всем и каждому рыжеватой щетиной.

Но не дикарь же он, в конце концов!

Меж тем принесли заказ – вопреки ожиданию, всего лишь чашку кофе. Мужчина, смакуя, отхлебнул глоток и кивнул бармену:

– Спасибо, Максим.

Юрий допил водку, встал к стойке за новой порцией, но вместо того, чтобы вернуться за прежний столик, шагнул к заинтересовавшему его посетителю:

– Можно к вам?

– Почему бы и нет? – Мужчина закончил раскуривать трубку и с видимым наслаждением выпустил клуб ароматного дыма.

– Не боитесь? – кивнул на трубку репортер.

– А в этом есть что-то страшное?

Только сейчас Юрий обратил внимание на едва заметный старый шрам на щеке курильщика. Однако гораздо больше потрясли глаза. Если прежде незнакомец показался Юрию практически ровесником, то, встретившись взглядом, репортер был вынужден прибавить тому десяток лет.

– Нет. Просто курение в общественных местах…

– Я не меняю привычек в угоду очередной моде. – Мужчина вновь отхлебнул кофе и неторопливо затянулся.

Тон его Юрий про себя охарактеризовал как нейтрально-доброжелательный. Вроде и придраться не к чему, и в то же время никакого узнавания и уж тем более – восторга по поводу знакомства с известным человеком.

– Выпьете? – предложил Юрий.

Алкоголь расслабляет, заставляет многих раскрыться, а совместное питие делает людей на некоторое время едва ли не братьями.

– Спасибо, но нет, – отклонил предложение мужчина. – Вот кофе тут изумительный. Лучший в городе. Рекомендую.

Кофе Юрий Михайлович практически не пил и потому в свою очередь отказался от предложения. Подумал и выложил перед мужчиной визитку.

Тот прочитал с полнейшим равнодушием, лишь вымолвил дежурное и ни к чему не обязывающее:

– Очень приятно.

– Вы не смотрите телевизор? – прямо спросил Юрий.

– Практически – нет. Что там смотреть? – Мужчина, похоже, хотел перечислить то, что не нравится на голубом экране, но список явно включал без малого все передачи, и потому проще оказалось промолчать.

Мало ли какие чудики встречаются в жизни! Хотя называть незнакомца чудиком почему-то не тянуло.

– Простите, вы – местный?

– Вроде бы.

– Не знаете Невструева? Журналист из местной газеты.

– Газет я тоже не читаю. И вообще, крайне редко бываю в городе. Предупреждаю следующий вопрос – по-моему, вы первый представитель данной профессии, с кем я имею честь общаться.

Понятно. Афишировать себя незнакомец явно не любит. Есть разные категории людей – одни из кожи вон лезут, лишь бы про них где-то что-то сказали, другие предпочитают держаться в тени и тихонько проворачивают свои делишки.

– Он еще и краевед, – вставил непонятно зачем Юрий.

– Краевед, говорите? Интересно. – В глазах мужчины промелькнули веселые искорки, а по губам скользнула легкая улыбка, сразу сделавшая его обаятельным.

– Конечно, – согласился Юрий. Вторая порция подходила к концу, и надо было решать, заказывать третью или остановиться, пока еще не поздно. – Всякие тайны, история края, интересные люди, жившие здесь. Ведь жили такие?

– Интересные люди жили везде, – не без нравоучительности заметил незнакомец.

– По части развлечений-то тут как?

– Наверное, как и везде. Видите, насколько неинтересный собеседник вам достался. На концерты не хожу, давным-давно не танцую. Даже не знаю, что можно посоветовать.