Однако тот солнечный июньский день и спящая подружка невесты научили меня, что даже в страдании можно отыскать радость.

Джули Коул

Быть готовым к переменам

Ты никогда не слишком стар, чтобы поставить новую цель и мечтать о чем-то новом.

К. С. Льюис

Я глядел в бездну. Месяц назад моя начальница Анна вызвала меня к себе в офис. Она боролась за мое место в городской администрации на фоне массовых бюджетных сокращений в городе Рино, штат Невада. Но из-за возраста меня в конце концов сократили, даже несмотря на опыт и знания.

Сокращение – это всегда паршиво, но мой случай был особенно тяжелым. На дворе стоял конец 2008-го, безработица в стране била рекорды, и Рино был худшим местом, чтобы искать новую работу.

В Голливуде такое называется драматической завязкой. До всех этих событий, в 2006 году я сидел дома с детьми, пока жена работала. На мне лежали скучные повседневные обязанности: я готовил, делал уборку, отправлял детей в школу. А затем мой привычный мир в одночасье разрушился: от меня ушла жена. Правда, это событие изменило жизнь в лучшую сторону, хоть тогда я этого и не понимал.

Я похудел почти на 50 килограммов, мое здоровье улучшилось, я наконец-то получил водительские права и подписал бумаги на развод. Примерно год – пока искал работу бухгалтером по специальности – я проработал в гипермаркете.

Когда моя нынешняя руководительница позвонила сообщить, что я получил работу, я очень обрадовался. Зарплата была невысокой, но мне это было неважно. Я хотел показать всем и себе в том числе, на что способен. Через несколько месяцев я кое-что понял: работа бухгалтера мне совершенно неинтересна. Но к сожалению, это была моя специальность.

Тут-то Анна и ошарашила меня новостью об увольнении. За месяц я разослал сотни резюме и заявлений, но никто так и не перезвонил. У меня закончились деньги, и я уже был готов сдаться. Это было очень обидно, потому что я чувствовал, что только-только пришел в здоровую физическую и эмоциональную форму и готов участвовать в жизненной гонке, но споткнулся и упал на самом старте. Вот как я написал тогда об этом в своем дневнике:

Это последний день года, и в каком-то смысле последний день моей прежней жизни. В этом году мне исполнилось сорок, радоваться нечему. Оглядываясь на прошедший год и пытаясь оценить текущее положение, остается лишь сделать вывод, что я в жизни ничего не добился.

31 декабря 2008 г.

Моя подруга и бывшая коллега Робин как раз окончила Университет Невады в Рино. Я ходил на ее выпускной, и хоть на самом мероприятии мне было скучновато, я заметил, что некоторые выпускники получают дипломы журналистов. Так где-то глубоко в моем подсознании зародилась мысль о том, что многие люди зарабатывают тем, что пишут. Я-то этим занимался бесплатно.

Мы с Робин продолжали общаться. Она часто говорила, что в университете прочитала и написала сотни эссе, но, по ее мнению, я пишу куда лучше многих профессионалов.

Я не воспринимал ее слова всерьез. Я чувствовал, что проваливаюсь в бездну, пытаясь найти хоть одну причину продолжать жить. Мои близорукие глаза видели впереди лишь мрак.

Но, похоже, Робин решила всерьез взяться за меня. Как-то раз она мне позвонила.

– Алло, ты одет? Нет? Одевайся, я скоро буду. Мы с тобой кое-куда съездим.

Я быстро оделся и побежал к машине. По дороге мы болтали об обычной ерунде, но, когда я пытался выяснить, куда же мы едем, Робин ловко уходила от ответа.

Наконец мы подъехали к городскому колледжу Траки Медоуз. Моя подруга сказала, что начинала учиться именно здесь, пока не перевелась в Университет Невады, и ей хотелось устроить мне экскурсию.

Не прошло и часа, как я уже был записан на учебу. Эта хитрунья меня провела!

Учебный год начинался всего через пару недель, и я был весь на нервах. В последний раз я сидел на уроках более 20 лет назад. Школу я бросил из-за моих тогдашних религиозных убеждений. Аттестат получил пару лет спустя, набрав на экзаменах 93 %. Но я всю жизнь жалел, что не доучился. Мне это даже снилось в кошмарах.

После первого дня в колледже я наконец-то увидел свет в конце тоннеля. Я был старше всех в классе, не считая разве что преподавателя, но не чувствовал себя стариком. Я был настоящим студентом, готовым учиться и трудиться, чтобы стать журналистом.

И все равно голос у меня в голове уговаривал сдаться. Когда бывшая жена узнала, что я пошел учиться, она посмеялась и сказала детям, что я не протяну и пары недель. Мой отец вторил ей и все время говорил маме, что я ни на что не годен. Эти голоса становились все громче, и я снова захотел лечь на спину кверху лапами и сдохнуть.

Но тут я начал видеть результаты своих трудов. Я получил свою первую оценку за эссе – 98 баллов из 100. За следующее – сотню. Моя преподавательница сказала, что я первый студент на ее памяти, получивший высший балл за эссе. Мои работы стали публиковать в газете колледжа.

Я считал себя неудачником, но отзывы других людей говорили мне об обратном. И тогда я впервые за долгие годы почувствовал себя счастливым.

И вот прошли четыре года. Подбираясь к выпускному, я все еще иногда слышу голоса. Но я знаю, что эти призраки прошлого не желают мне добра. Конечно, мне еще есть над чем работать. Но учиться не так уж сложно, даже в моем возрасте. Студенту постарше, конечно, придется сдувать пыль с мозгов, но суть учебы – в стремлении и желании познавать новое, и возраст тут ни при чем.

Я начал учиться, как только доверился подруге отвезти меня в неизвестном направлении. Она знала, что я смогу добиться успехов в учебе, даже если я сам в это не верю.

Человек способен менять свое будущее. Это нелегко, и надо быть готовым к переменам, но все равно это намного лучше, чем жить прошлым.

Английская пословица гласит: старую собаку нельзя обучить новым трюкам.

А я вам скажу: все это чушь собачья. Не верьте.

Пол Джордж

Простые слова

Разделенная радость – это двойная радость, а разделенная печаль – половина печали.

Шведская пословица

– Она никогда тебе этого не говорила?

Я покачала головой.

– И я ей никогда не говорила.

Мой парень посмотрел на меня с