Первая, пожалуй, истерическая кульминация этой истории пришлась на 1920-е годы. Ученые, которые обнаружили неизвестные гробницы египетских фараонов и побывали там, вскоре после этого умерли по неизвестным причинам.

Быстро распространились слухи о проклятии фараонов. «Смерть да поразит своими крылами того, кто нарушит покой фараона», – гласила надпись на глиняной плите, установленной в одной из гробниц. Сама плита и доказательства ее существования исчезли, но жуткое объяснение смерти ученых все же нашлось. Грибные споры могут длительное время выживать в состоянии спячки, напоминающем смерть. Если их вдохнуть, они могут быстро пробудиться к жизни в легких.

Печально известны в этом отношении плесневые грибы рода аспергилл (Aspergillus), и прежде всего вид Aspergillus flavus. В 1980-е годы слухи о проклятии фараонов получили подкрепление в серии документальных фильмов «Терра-Икс»: плесневый гриб древние египтяне преднамеренно помещали в гробницы, чтобы защитить их, и все случаи тяжелых заболеваний и смертей, произошедшие после вскрытия гробниц, авторы фильма связали с этим действом. Микологи, правда, до сих пор не знают, каков максимальный срок выживания спор. Утверждение одного ученого о том, что он смог пробудить к жизни грибные споры, возраст которых насчитывал 2500 лет, не было подтверждено. Известные исследователи гриба, вызывающего черную плесень, пришли к выводу, что споры не могли просуществовать так долго в сухих помещениях. Кроме того, представляется сомнительным, что покойные археологи и их помощники, а их было более двадцати, были инфицированы в гробницах, ведь сотни видов аспергилл можно найти в мире буквально повсеместно, и они практически безопасны для здоровых людей. Тогда началось обсуждение других возможных причин загадочных смертей археологов. Возможно, в неблагоприятных климатических условиях пустыни обострились предшествующие заболевания или свою роль сыграл пожилой возраст ученых.

Или – почему нет? – причиной смерти действительно стал какой-то гриб.

Правда во всех этих историях заключается в том, что мы – где бы ни находились – ежесекундно вдыхаем насыщенный грибными спорами воздух. Сравнительно недавно стало известно, что количество и видовое разнообразие грибных спор, содержащихся в воздухе, значительно выше, чем предполагали прежде. В каждом кубическом метре воздуха взвешено от 1000 до 10 000 спор. Так как в течение суток мы вдыхаем от 10 000 до 20 000 литров воздуха, в наши легкие, не доставляя нам никаких вкусовых ощущений, попадает изрядная толика грибной субстанции самых разных видов. Ученые подсчитали, что с мелкой биологической пылью в наш организм ежедневно попадает семь нанограмм чужеродной грибной ДНК [7].

Зрелое плодовое тело белого гриба, например, может выделить 30 000 крошечных спор в одну секунду! В день это составит много миллиардов спор. Теперь представим себе, что творится в лесах и лугах в разгар грибного сезона, когда там полно грибов. По оценкам специалистов, грибы высвобождают в течение года во всем мире около 50 миллионов тонн спор! Это огромное количество, и выброс спор не остается без последствий: споры грибов выступают в роли зародышей конденсации и кристаллизации, заботясь о том, чтобы в воздухе образовывались дождевые капли и кристаллики льда. Без грибов в мире было бы гораздо меньше облаков и дождей. Споры грибов приносят болезни и смерть людям, животным и растениям. Те, кто страдает аллергией на споры плесневых грибов, могут слагать на эту тему эпические песни: им нельзя работать в осеннем саду, ибо осенью, во время листопада, из-за множества опавших листьев количество грибных спор в потоках воздуха значительно увеличивается. Однако грибы родов альтернария (Alternaria), кладоспорий (Cladosporium) и аспергилл (Aspergillus) живут не только на листьях и в воздухе, но и в почве, и в гниющей древесине. В жилищах ситуация ничуть не лучше. В ванных комнатах, холодильниках, коврах, подушках и мусорных ведрах, между потолочными перекрытиями и в погребах – везде скрываются грибы. Выстиранную одежду аллергиков нельзя сушить на улице, чтобы в ней не собирались споры; компостные кучи должны располагаться далеко от дома, а аллергикам нельзя ими заниматься, как и работать с газонокосилками. Если же аллергики любят комнатные растения, требующие обильного полива, то им стоит помнить, что земля в горшках – идеальная питательная среда для грибов.

Споры грибов поистине вездесущи, и уничтожить их почти невозможно. Они создают у нас пугающее представление о том, что можно обозначить как долговечность. Если в сухом воздухе древнеегипетских гробниц споры могли погибнуть относительно быстро, то не изменяется ли срок их выживания в иных условиях? Группе ученых под руководством биолога Чандралаты Рагхукумар из Национального института океанографии в Дона-Паула незадолго до конкурса «Самое удивительное за десятилетие» удалось совершить открытие: на глубине почти шесть километров они обнаружили жизнеспособные споры гриба Aspergillus sydowii в отложениях, возраст которых оценивают в 180 000–430 000 лет [8]. Так как этот плесневый гриб обитает на суше, его споры были ветром занесены в море, а затем опустились на морское дно. Ученые извлекли эти споры, вынесли их на свет и поместили в питательную среду, содержащую мальтозу и полимер галактозы – агар. После этого споры пробудились к жизни.

Итак, мы поняли, что споры грибов – мастера выживания и любители дальних путешествий. Для многих спор даже великие океаны не служат непреодолимыми преградами. Это ставит человечеству все новые и новые задачи. Около десяти лет назад ржавчинные грибы (пукциниевые; Pucciniales) угрожали уничтожить урожай пшеницы в Пакистане и Индии. Злаковая черная ржавчина, вызываемая грибами Puccinia graminis, может создать глобальную угрозу для человечества, и так же, как грибы, возбудители септориоза пшеницы – Septoria tritici или Drechslera tritici-repentis, вполне способны лишить нас хлеба насущного. Американец Норман Борлоуг не случайно получил в 1970 году Нобелевскую премию мира. Под его руководством в конце 1950-х годов были выведены сорта пшеницы, устойчивые к поражению грибами. Результатом стала многообещающая зеленая революция. Считалось, что тем самым была решена проблема черной ржавчины пшеницы, но биологические виды не пожелали исчезать и принялись искать способы выживания. Ответный удар грибов последовал в 1999 году. Ug99, один из опаснейших видов черной ржавчины злаков, сумел пересечь Красное море и был найден в Йемене. Опасность обнаружил все тот же Норман Борлоуг и забил тревогу. Страшно себе представить, что произошло бы, если бы гриб с ветром смог попасть, например, в густонаселенную Индию.

Задержимся немного, чтобы присмотреться к умным стратегиям, к которым прибегают изобретательные грибы для успешного распространения своих спор. Среди грибов есть виртуозные специалисты, разработавшие весьма эффективные методы. Например, сфероболюс звездчатый (Sphaerobolus stellatus; в переводе с греческого родовое название означает «метатель ядер»), несмотря на свои малые размеры (плодовое тело имеет величину несколько миллиметров) умеет разбрасывать пакеты со спорами на расстояние около шести метров. Шаровидное плодовое тело после образования выворачивается наизнанку, образуя купол, и выстреливает в воздух пакет спор. Нет ничего удивительного, что англичане называют этот гриб Cannonball-Fungus, то есть гриб – пушечное ядро! Дождевикам (род Lycoperdon), для того чтобы выстрелить споры в воздух, нужно внешнее стимулирующее прикосновение – это может быть удар дождевой капли или шаг животного. После этого в воздухе распыляется коричневатое облако спор. В народе эти грибы называют монашкиными какашками. Вообще, даже научное наименование дождевиков ассоциируется с физиологией пищеварения – родовое название в переводе с древнегреческого означает тоже экскременты, правда волчьи.