Социальный статус, определявшийся конфуцианскими нравственными представлениями, которые выше всех прочих ставили образованных чиновников, влиял на применение законов. Это иллюстрирует один известный эпизод из более позднего (написанного в эпоху династии Мин) романа «Речные заводи». Разносчика скромного происхождения по имени У Далан убивают двое: изменившая ему жена Пань Цзиньлянь и ее любовник и сообщник Симэнь Цин. Брат У Далана, У Сун, мстит за его смерть, убив их обоих. Закон может простить У Суну убийство невестки, но, поскольку Симэнь Цин – чиновник, У Сун должен понести наказание[42].

Для обеспечения социальной стабильности и поступления налогов, которые уплачивались зерном, тканями или трудом на общественных работах – например на рытье каналов или строительстве зернохранилищ, – Тан гарантировали каждой крестьянской семье примерно по 6,6 гектара земли, предлагая особые стимулы при возделывании целины. Купцы и ремесленники платили другие налоги – например пошлины за перевозку товара. Система держалась на проведении точной переписи. Современные демографы считают, что проводимые в эпоху Тан переписи недооценивали численность мигрантов и тех, кто не относился к ханьским народностям, а также монахов, артистов, чернорабочих и евнухов. Согласно переписи 754 года, в стране жили около 55 миллионов человек, однако фактическая численность скорее приближалась к 65–70 миллионам [2].

Внутри столицы находился окруженный стеной Императорский город площадью около 4,5 км2, в котором размещался дворец, правительство и единственный суд, которому было разрешено выносить смертные приговоры[43], а также канцелярия, которая проверяла и пересылала императорские указы, и цензурное управление, принимавшее прошения от широкой публики и следившее за коррупцией и злоупотреблением властью среди чиновников. Более поздние династии будут использовать похожую архитектурную и административную модель.

Наследником первого императора Тан на престоле стал его сын Тай-цзун, обеспечивший себе восхождение на трон убийством двух своих братьев. Несмотря на кровавое начало своего правления, Тай-цзун (пр. 626–649) оказался энергичным и умным правителем, который пекся о социальной стабильности и общем процветании, для чего отчасти улучшил работу чиновничьего аппарата.

Тай-цзун собрал вокруг себя преданных и способных министров. Его главным министром был Вэй Чжэн. Этот непоколебимый приверженец конфуцианства, который умел не только давать советы, но и критиковать, вошел в историю как самый знаменитый в Китае чжэн-ю, 諍友 – верный друг, способный сказать суровую правду, «друг, приводящий аргументы». Когда Вэй Чжэн умер, Тай-цзун записал: «Мы смотрим на свое отражение в зеркале, чтобы убедиться, в порядке ли наша одежда. Мы изучаем историю, чтобы понять меняющиеся судьбы времени. Мы ищем мудрого совета, чтобы избежать ошибок. Вэй Чжэн умер, и я лишился своего зеркала. Иметь чжэн-ю – вот истинная удача» [3].

В 637 году, в возрасте 39 лет, Тай-цзун взял в наложницы 12-летнюю девочку, госпожу У. Он умер 12 лет спустя; считается, что его похоронили с оригиналом «Предисловия» Ван Сичжи и прочими сокровищами. Согласно существовавшему в те времена обычаю, после смерти императора все женщины дворца, включая умную и образованную красавицу госпожу У, которой исполнилось 24 года, отправились в буддийский монастырь – предположительно на всю жизнь. Новый император, сын Тай-Цзуна Гао-цзун, который был на несколько лет старше госпожи У, вернул ее во дворец и сделал императрицей. Гао-цзун не обладал ее способностями и интересом к политике и потому постепенно передал ей управление страной. Она правила хорошо, в традициях отца и деда ее мужа. После смерти Гао-Цзуна в 684 году трон занял их сын, император Чжун-цзун.

Всего через два месяца императрица велела своим слугам физически стащить Чжун-цзуна с трона, обвинив его в том, что он хочет отдать империю своему тестю. Вместо него она посадила на трон его младшего брата, Жуй-цзуна, оставшись при нем регентшей. В 690 году она и вовсе решила обойтись без династии Тан, объявив себя императрицей У Цзэтянь, основательницей собственной династии Чжоу, и став единственной женщиной в Китае, когда-либо правившей от своего имени. Она провела реформу чиновничьего аппарата, чтобы укрепить принцип меритократии. Она также распорядилась, чтобы экзамены на государственные посты проводились на регулярной основе, что делало государственную службу более доступной для кандидатов скромного происхождения, и настаивала при этом на выставлении экзаменационных отметок вслепую, чтобы избежать фаворитизма. Экзамены, на которых прежде проверялось знание классических произведений древности, изменили: теперь они фокусировались на тех предметах, которые императрица считала более полезными для управленческой деятельности – таких, как история и риторика, впрочем, они подразумевали знание канонов практически наизусть. У Цзэтянь также вкладывала деньги в строительство общественных сооружений и давала ученым людям заказы на написание биографий достойных подражания женщин.

Среди более необычных ее достижений было изобретение 19 новых иероглифов, включая чжао, 曌, в котором часть мин 明 – «блеск» – ставится над кун 空 – «пространство». Это означает блеск, распространяющийся сквозь пространство, или всеобщее просвещение. Она желала, чтобы иероглиф чжао описывал ее влияние на мир. Буддисты, которым она оказывала покровительство, провозгласили ее реинкарнацией бодхисатвы Майтрейя, которая слышит страдания всего мира и дарует утешение.

Черты лица императрицы У Цзэтянь, великой покровительницы буддизма, стали основой для изображений женщин-бодхисатв

Популярный автор середины ХХ века Линь Юйтан, писавший об У Цзэтянь, утверждал, что она «разрушила больше старых прецедентов, придумала больше нововведений и вызвала больше крушений, чем любой мужчина-интриган в истории» [4]. Ее личная жизнь (она имела несколько любовников) шокировала двор. К концу ее правления коррупция вновь стала поднимать хорошо всем знакомую голову: У Цзэтянь назначила на высокие посты двух своих любовников, родных братьев. Они злоупотребляли полученной властью и даже убивали тех членов императорской семьи, кто их критиковал. Переворот, во время которого братьев убили, вынудил У Цзэтянь вернуть трон Чжун-цзуну в 705 году и восстановить на престоле династию Тан.