На мой взгляд, весьма любопытно то, что многие современные писатели признали существование фазы неопределенности, сковывающей тех, кто приближается к среднему возрасту. Уильям Бриджес[20] называет ее «нейтральной зоной», Скотт Пек[21] – «туннелем хаоса», Дженет Хагберг[22] – «стадией 4: сила размышления». Но как ни назови, эту фазу необходимо преодолеть, чтобы добраться до земли обетованной – второй половины жизни. Не всем это удается – не отпускает растерянность перед лицом грядущего и боль от утраты уверенности в собственных силах.

Предчувствуя период неопределенности и сопутствующие ему перемены, а вместе с ними – боль, риск и путаницу, мы инстинктивно тянемся к привычному. Будущее кажется чем-то нечетким и расплывчатым и никак не может сравниться с комфортным и понятным настоящим. Прибавьте к этому страху вполне закономерные вопросы, знакомые всем нам:

• «Как мне обеспечить поддержку самому себе?» (внутренний критик-финансист);

• «Откуда ты знаешь, что эта идея сработает? По-моему, это маловероятно» (друзья-рационалы);

• «Что здесь происходит? Это не тот человек, за которого я вышла замуж!» (обеспокоенная жена);

• «А чем именно ты занимаешься на работе?» (взволнованные дети).

В своей книге «Эра парадокса» (The Age of Paradox) Чарльз Хэнди отлично передает эту дилемму в главе «Сигмо́идная[23] кривая». Автор обозначает проблему той самой фразой, которую я привел в качестве эпиграфа к этой главе: «Один из парадоксов успеха состоит в том, что достичь и удержать его – совсем не одно и то же». Хэнди предлагает и решение: «Секрет постоянного роста заключается в том, чтобы начать новую сигмоидную кривую раньше, чем прервется прежняя. Правильная точка для ее начала отмечена буквой “А” (см. график ниже) – в этой точке у вас есть необходимое время, ресурсы и энергия для начала новой кривой прежде, чем первая кривая пойдет на спад».

Сигмоидная кривая

Для большинства людей привычная схема – это единственная кривая, поднимающаяся вверх по мере приближения к среднему возрасту и резко падающая вниз, когда дело идет к пенсии. Хэнди же рекомендует начинать новую кривую, когда первая еще на взлете. В идеале жизнь должна состоять из серии перекрещивающихся и наслаивающихся друг на друга кривых. В сфере моего бизнеса перекрещивающиеся кривые выглядели бы примерно так:

Можно надолго застрять в одной из этих областей. Я знаю людей примерно моего возраста, вечных студентов. Они получают ученые степени, как я – доступ к новым телеканалам. Другие же мои знакомые застряли на спаде кривой «работа». Не успели они опомниться, как на горизонте исчезли любые другие варианты.

И так же важно не попадать от него в зависимость, не проходить через точку на кривой, когда его вкус портится. Через эти сигмоидные кривые Хэнди показывает нам, что все, даже самое лучшее, может попасть в эту точку преломления. И именно осознание, что они могут застрять навсегда в рутине и однообразии помогает некоторым людям сбежать наконец из первой половины жизни.

Отчасти секрет удачного перехода в зрелость созвучен старому рекламному слогану одной обувной компании: «Просто делай это!» Но тут все гораздо серьезнее. Важно «делать это» в нужный момент, до того, как ваша кривая наберет скорость на повороте. Я знаю многих, кто услышал спокойный, тихий голос, убеждающий их двигаться вперед, к чему-то лучшему, не терять мотивацию из виду. Однако они понимали, что если пойдут за ним, то окажутся на неизведанной территории. «Уж лучше подождать, пока я закончу то, что делаю», – думали они. Но потом было слишком поздно. Они выдохлись. А голос стал совсем тихим, почти неразличимым.

Одна моя хорошая знакомая, консультант в христианских организациях, однажды сказала мне: «Я знаю множество людей, которые говорят, что “когда-нибудь” встанут на путь служения. Но это “когда-нибудь” никак не наступает. Для них это просто способ оттянуть время. “Когда-нибудь” – это всегда “никогда”».

Питер Друкер как-то сказал мне, что пенсионеры не зарекомендовали себя эффективными волонтерами. Они выключили двигатели и потеряли ориентиры. Питер полагал, что если к сорока пяти годам у вас нет второй или параллельной карьеры, и если к пятидесяти пяти вы не начнете активно заниматься ее развитием, то ей не суждено реализоваться.

У меня дома на рабочем столе есть табличка с важными для меня словами. Слова эти одновременно серьезные и шутливые: серьезные – из-за сути самого высказывания, а шутливые – потому что взяты из классической комедии «Братья Блюз». Слова такие: «Я на божьем задании». В этом фильме Джек Блюз говорит брату Элвуду, что он исполняет задание, данное Богом. Я же, в отличие от них, тружусь ради Него. Но, как и братья, собираюсь разбить по дороге парочку машин и приглашаю вас ко мне присоединиться.

Это делает нас сильнее. Вы не осознаете этого в двадцать шесть лет. Порой я с неохотой рассказываю собственную историю. Мне бы не хотелось, чтобы кто-то решил, будто только у богатых людей может быть лучшая вторая половина жизни. Не забывайте, что в моем случае так получилось не оттого, что у меня есть деньги, а потому что я собрал волю в кулак и определился с содержимым воображаемой шкатулки. Сделать это было нелегко – не будет легко и вам. Но именно с этого момента жизнь моя и начала меняться.