Дениз наводила порядок в подвале и наткнулась на коробку с реликвиями прошлого, хранившимися с тех пор, когда дети были совсем маленькими. Коробка была набита старыми детскими футболками, игрушками, там были даже старые табели успеваемости. Дениз начала просматривать первые табели успеваемости Ника и поймала себя на воспоминаниях о его ранних школьных годах, когда она поняла, что с учебой у него будет непросто. Особенно отчетливо, как будто это было вчера, в памяти всплыл один вечер. Тогда у них в гостях была ее мать.

Ник учился во втором классе. В тот день он сидел за кухонным столом, пытаясь закончить письменное домашнее задание.

– Я не знаю, как это делать! – сказал он, промучившись с заданием больше часа.

Дениз вспомнила, что тогда ей казалось очень важным, чтобы Ник осознал ценность упорной и старательной работы. «Старайся, милый, – и у тебя все получится», – принялась наставлять она.

– Я не знаю, что писать! – возразил Ник.

– Я, конечно, могу тебе сказать, что писать, но тогда это будут мои слова, а не твои, – ответила Дениз.

У Ника выступили слезы:

– Я не знаю, какие слова написать.

Дениз взглянула на задание:

– Тебе нужно написать два абзаца о том, какие развлечения ты любишь. Ну же – ты можешь это сделать. Подумай, что тебе нравится. Ведь есть множество вещей, которыми тебе нравится заниматься.

– Я не знаю, какие слова использовать! – упрямо твердил Ник, повышая голос.

Ник уже не первый раз повторял эту фразу, но только сейчас она дошла до Дениз и заставила ее отреагировать. Она увидела, что лист бумаги перед сыном до сих пор оставался пуст.

– Как это ты не знаешь, какие слова использовать?

– Я не могу придумать нужные слова, – сказал Ник.

– Ты знаешь, о чем хочешь написать? – спросила Дениз.

– О рисовании, – ответил Ник.

– Хорошо, пиши о рисовании. Чем тебе нравится рисование?

– Это интересно… и никто не кричит, чтобы я старался, – сказал Ник.

– Ну вот и напиши об этом.

– Я не знаю, как начать. И я не знаю, как пишется слово «рисование».

– Рисование пишется так: р-и-с-о-в-а-н-и-е. Что значит, ты не знаешь, как начать?

– Нужно, чтобы ты придумала начало, – упорствовал Ник.

– Ты имеешь в виду первое предложение? – уточнила Дениз несколько озадаченно.

– Да! – сказал Ник с облегчением от того, что наконец сумел ясно выразить, что ему нужно.

– Например: «Одно из моих любимых занятий – рисование», – подсказала Дениз.

Ник немедленно принялся писать.

– А что мне написать после этого?

– Ты должен написать, чем именно тебе нравится рисование, – сказала Дениз.

– Мне нужны слова, – умоляюще канючил Ник.

– Хм, как насчет «Вот несколько вещей, которые мне нравятся в рисовании», – предложила Дениз.

Ник опять быстро записал фразу.

Мать Дениз наблюдала за происходящим, стоя у кухонной раковины. Наконец ее терпение лопнуло.

– Ты что, собираешься сделать всю работу за него? – спросила она.

– Он уже больше часа мучается, и я не вижу смысла продолжать эту канитель. Мое простое сидение рядом ему не поможет.

– Ты собираешься и в вуз пойти вместе с ним? И там будешь все писать за него? – поинтересовалась бабушка.

– Он не в вузе, мама. Он во втором классе. Дело не в том, что он не хочет работать. Он… просто не может.

– Что значит, не может? Конечно, может!

– Мы сталкиваемся с этим каждый раз, когда ему задают письменное задание, – задумчиво произнесла Дениз. – Я начинаю подозревать, что, возможно, здесь что-то не так.

– Если что-то не в порядке, разве это не заметили бы в школе?