♦ В летнюю ночь загляните в местный бассейн и поплавайте под лунным светом.

♦ Расстелите плед для пикника на траве во дворе и позавтракайте на природе.

♦ В среду уйдите с работы пораньше, чтобы встретить своего супруга и выпить с ним в баре, как раньше. А потом вместе прогуляйтесь до дома.

♦ Пригласите друзей присоединиться к вам во время прогулки в парке — ну, в том самом, с великолепными соснами, в том парке, рядом с которым вы живете в течение последних четырех лет и еще ни разу не гуляли в нем.

Это достаточно просто — сделать день непривычным, а значит, запоминающимся. Но почему мы этого не делаем? Или, по крайней мере, почему тех, кого это волнует, меньше, чем тех, кто хотел бы наслаждаться своими воспоминаниями? Вот ответ: на самом деле у каждого человека существует несколько «я».

Создание большего количества воспоминаний — и, следовательно, создание большего количества времени — требует доминирования предвосхищающего и вспоминающего «я» над переживающим. И здесь нужна серьезная самодисциплина.

Конечно, стоит делать маленькую скидку — когда дело доходит до приятных приключений, предвосхищающее и вспоминающее «я» часто выравниваются. Давачи подтверждает, что и то и другое «я» задействуют одни и те же системы мозга. Чтобы предвидеть или запомнить событие, мозг строит повествование из знакомых образов для чего-то, что не происходит в настоящем времени. Не имеет значения, действительно ли события произошли в прошлом, или они только рисуются на ментальной картине будущего. Давачи отмечает: «Мозг не уважает время».

Предвосхищающее «я» — это планировщик, который забрасывает якоря в будущее. Когда я представляю себе, как выглядит эта часть меня, то вижу, как она смотрит документальный фильм о Галапагосских островах, затем изучает свой график отпуска и выясняет, когда может там оказаться. Предвосхищающее «я» слышит от друга об удивительной выставке в местном художественном музее и обнаруживает, что вечер пятницы отлично подходит для того, чтобы сходить туда. Как только предвосхищающее «я» определяет свои намерения, оно обдумывает планы, размышляя, какими будут предстоящие переживания. Если «якоря» достаточно сильны, предвосхищающее «я» тянет переживающее «я» в будущее, когда ему это нужно.

Унылые и скучные мартовские поездки обязательно перекроет теплое солнце на пляже отеля, забронированного на июль. Ожидание — это отдельная часть счастья, связанного с приключениями. Зная, что вы забронировали столик в любимом ресторане в субботу вечером, вы заранее испытываете некоторую часть удовольствия, которое будет сопровождать вас в момент предстоящей трапезы. Однако, в отличие от времени нахождения в ресторане, ожидаемое удовольствие может длиться неделями.

Вспоминающее «я» — помощник предвкушения. Она (или он — в зависимости от вашего пола) является хранителем нашей личности. Вспоминающее «я» улыбается, глядя на фотографию своих детей, стоящую на столе. Тогда они были совсем еще маленькими, и вся семья провела прекрасный весенний день в ботаническом саду. Яркие цвета, счастье и пухлые пальчики младенца, крепко обнимающие шею молодой матери. Увековеченный в фотографии, такой день может закрепиться в потоке прошлого.

Мы можем предвкушать в течение многих лет. Мы можем помнить десятилетиями. Проблема в том, что настоящее — момент, в котором находится переживающее «я», — благодаря своей мимолетной природе оказывает ни с чем не сравнимое влияние на наши действия. Вспоминающее «я» любит фотографию детей в саду, но ему легко говорить об этой любви. Мы можем рассуждать, как хорошо было в прошлом и как хорошо будет в будущем, но в настоящий момент нам сложно утверждать что-то подобное. Прежде чем отвезти детей в ботанический сад, переживающему «я» сначала пришлось иметь дело с истерикой одного ребенка — он «не хочет никуда идти». А еще с подгузником, слетевшим с другого на выходе из дома. И с третьим ребенком, кричавшим во весь голос и оттого потерявшим соску где-то в машине. Все это страшно выматывает.

Предвосхищающее «я» подумывает, что было бы интересно пойти в художественный музей в пятницу вечером — бесплатный вход, бар и хорошая музыка… После посещения выставки вспоминающее «я» с любовью прокручивало бы в памяти увиденные шедевры и, возможно, мысли о новом друге, с которым познакомились в очереди. Но переживающее «я» устает после работы. Переживающее «я» — это тот, кому в данном случае придется бросить вызов холоду, дождю и вечерним пятничным пробкам.

Переживающее «я» возмущается из-за такого разделения труда и закатывает истерику. Оно игнорирует ожидания и воспоминания о себе и оправдывает свое предательство утверждениями, которые, безусловно, верны: «Я устала. Музей никуда не денется до следующей пятницы. Так что я просто посмотрю телевизор». Немедленное, при этом не требующее особых усилий удовольствие побеждает другие, ради которых нужно совершить чуть больше телодвижений.

Философ Роберт Грудин в книге «Время и искусство жизни»[34] пишет:

«Мы балуем настоящее, как маленькое дитя. Мы потакаем его прихоти, и вечером, который мог быть полон приключений, прокручиваем на Facebook переписку с людьми, которые нам никогда не нравились в школе. Такое время ничего собой не представляет. И настоящее исчезает, как будто его не существует».

Нет простого ответа для решения этой проблемы относительно прошлого, настоящего, будущего. Люди не умеют думать о своем будущем. Это одна из причин, по которой многие из нас часто финансово не готовы к выходу на пенсию. Но я думаю, что знание о существовании трех «я» помогает справиться с проблемой. Когда я ловлю себя на том, что слишком часто прислушиваюсь к своим оправданиям, то делаю паузу и пытаюсь вспомнить — это всего лишь один и тот же актер в моноспектакле, который на самом деле должен быть пьесой с тремя актерами. Затем я повторяю мантру, состоящую из двух частей:

♦ Запланируйте что-нибудь

♦ Сделайте это в любом случае

Если мое предвосхищающее «я» хотело что-то сделать, мое вспоминающее «я» будет радоваться, если это осуществится. А мое переживающее «я» в самом деле может наслаждаться этим процессом. Да, я устала сейчас, но я всегда буду уставать. Мы черпаем энергию из того, что для нас значимо.

Конечно, все проходит. Независимо от того, сделаю я что-нибудь сегодня или нет, в конечном счете, окажусь в следующих сутках. Эти 24 часа могут быть наполнены «ничем» — в данном случае это означает нечто бессмысленное — или чем-то более захватывающим. Что касается последнего, даже если мое предвосхищающее «я» робкое, я все равно переступлю через эту робость и сделаю что-то новое. Если это не убьет меня — а большинство вещей не убьет, — у меня появится хорошая история. Я могу оказать на себя давление.