«Когда мы стремимся воспроизвести какой-то период из нашего глубокого прошлого, полезно искать в нем физические предметы, которые запомнились нам почти интуитивно, — при повторном их ощущении может воссоздаться весь эмоциональный контекст произошедшего», — пишет Грудин.

Я рекомендую специально выделять время для размышлений о прошлом. В долгой поездке на машине включите песни того времени, которое хотите вспомнить. Музыка воскресит подростковый восторг и максимализм. И вот — вам вдруг снова 17, вы в своей машине, поворачиваетесь к такому же открытому для всего нового человеку, сидящему рядом с вами. Вы приближаетесь друг к другу, чтобы случился поцелуй, о котором вы все еще можете вспомнить 25 лет спустя…

В дни, отведенные для прошлого, я копаюсь в воспоминаниях, как археолог. Сколько еще чеков и подобной мелочи спрятано вокруг? Я останавливаюсь, чтобы посмотреть на белое пальто, висящее в шкафу. Сейчас оно ужасно грязное, но я не могу заставить себя выбросить его. Потому что, когда я касаюсь его мягких рукавов, мне на мгновение снова становится 24 года, и я в этом белом пальто иду по мокрой улице Лондона. Я приехала в этот город на выходные с человеком, который четыре месяца назад попросил меня выйти за него замуж. Я была влюблена и опьянена мыслью о том, что кто-то может увезти меня в Лондон на выходные. И я была в этом пальто.

Когда начинаешь вспоминать что-то подобное — в первые мгновения все это кажется настоящим блаженством, хотя в той поездке мне было так же тяжело справиться с джетлагом, как и всегда. Со сменой часовых поясов столкнулось переживающее «я», и чем больше я думаю об этом, тем больше вспоминаю другие испытания, которые мне пришлось «пережить».

«Хитроу Экспресс» не работал, поэтому нам пришлось ловить такси в огромной пробке в центре города. В отеле нам великодушно позволили зарегистрироваться рано, чтобы — как мы позже узнали — взять с нас плату за дополнительную ночь в отеле. Мой кавалер, который был старше и более опытен в плане путешествий, заметил: в развивающихся странах таксисты обычно обманывают пассажиров доллара на два; в модном лондонском отеле вам спокойно добавят в счет лишние 200 фунтов.

И все же, несмотря на все эти неприятности, в моей памяти белое пальто возрождает воспоминания о прогулке по осеннему Гайд-парку и пристальный взгляд глаза в глаза поверх пивных кружек в лондонском пабе.

Уборка на столе или в шкафу зачастую помогает «раскопать реликвии». Но мы можем сделать нечто большее, чтобы вернуться в определенные моменты нашей жизни.

В мае 2017 года я отпраздновала двадцать лет выпуска из Академии наук Индианы, вернувшись туда, чтобы выступить с речью. Когда я получала диплом, старшеклассники, сидящие в аудитории, еще не родились. Но когда я прилетела в Индианаполис, проехала по шоссе через индианские кукурузные поля, припарковалась на знакомой улице в городе Манси и открыла дверь машины — я почувствовала себя так, как будто никогда не уезжала оттуда.

Я вдохнула знакомый запах: деревья, Белая река. Вспомнила, как пришла сюда в 1995 году, когда мне было 16 лет. Тогда мне не терпелось побыть одной. Я хотела выучить все, что было в моих силах. Мне казалось, что если преуспеть в учебе, то мне дадут больше возможностей — и они вытащат меня из этих кукурузных полей, к которым я прилетела теперь, в 2017 году.

Государственный университет Болл и «деревня» из магазинов поблизости быстро заставили меня вспомнить карту местности, которая все еще существовала где-то в архивах моей памяти. Каждое здание вытаскивало новый виток воспоминаний. Старая кофейня все еще была там. У нее сменился хозяин и название, но выглядела она почти так же. Сохранился и мой любимый книжный магазин «Белый кролик». Я совершенно уверена, что бо́льшая часть книг осталась стоять на тех же полках, на которых я видела их в последний раз. Проходя мимо старого общежития, я зацепилась взглядом за окно комнаты, в которой жила на первом курсе. Каждое утро я смотрела через это окно на столовую, кабинеты, парковку, мусорный бак.

Я попыталась вспомнить, каково это — быть 16-летней девушкой. Что она думала, чего ждала от будущего? Была бы она довольна моей жизнью? Мне хотелось бы думать, что да. Хотя она с ее амбициозностью и и мечтала увидеть собственные увесистые романы на полках всех книжных магазинов страны, как романы Николаса Спаркса, которые в «Белом кролике».

В разгар того майского дня я позволила себе остановиться на нескольких воспоминаниях, которые заставили меня улыбнуться. А потом почувствовала, как память начала затягивать меня в более трудные моменты юношества. Это всегда нелегко. Греческое слово «ностальгия» складывается из двух корней, обозначающих «возвращение домой» и «боль». Эта сладкая боль — сложная эмоция, но точно привлекательная. Вот почему мы так любим слушать песни из прошлого.

Прогуливаясь по университетскому кампусу, я размышляла о том, что мысленное пребывание в прошлом требует всепрощающего мышления. Во времена, когда я охотилась за интересными книжными новинками в «Белом кролике», эмоциональные переживания не оставляли меня — как не прекращается течение реки под мостом. Они заполняли мое время. Та девушка, переживавшая все это, — часть меня. Кем бы я ни была сейчас, я стала таким человеком из-за того, что с ней происходило. И чем больше я узнаю эту девушку, тем глубже становятся прожитые часы моей жизни. Теперь они не прячутся друг за другом, как части телескопа, — потому что я их признаю.

В ту субботу я выступала в шапочке и мантии выпускника 1997 года и видела перед собой сияющие молодые лица. Они были теми, кем когда-то была я. На тот момент у них было больше времени, чем воспоминаний. Скоро у меня будет больше воспоминаний, чем времени. А может быть, уже так и есть. Я сказала выпускникам:

— Делайте свою жизнь незабываемой. Делайте что-то запоминающееся каждый день, потому что это единственный способ удержать время. Если мы проживаем наши часы на полную, то знаем, как провели каждый свой день. Тогда, оглядываясь назад, мы уважаем память о прошлом и с уверенностью можем сказать, кто мы есть на самом деле.

Не помню, как в моих руках оказалась книга Кена Бланшара и Спенсера Джонсона «Одноминутный менеджер»[37]. Должно быть, когда она вышла, кто-то прислал мне копию, и в очередном припадке прокрастинации я вытащила именно ее из гигантской стопки моих книг.

Думаю, большинство людей, прочитавших этот бестселлер, делают вывод: менеджеры должны замечать сотрудников, которые делают что-то хорошо. Похвалив их за что-то, можно словно по волшебству получить в несколько раз больше.