Не надо. Я тебя люблю, и я попробую найти в себе силы, чтобы… чтобы все было хорошо. Боб, закажите выпить. Только мне с содой.

Морфи (бармену). Три виски с содой.

Входит Мег.

Мег. Четыре. (Подходит к остальным, садится.) Ну, как?

Морфи. Мисс Стенли, моя идея с Кесслером обанкротилась, теперь вся надежда на ваши идеи.

Мег (храбро). Ну что же!

Морфи, взяв со стойки, приносит виски.

(Решительно берет стакан.) В долгий путь!

Пьют.

Кажется, это ваша поговорка?

Морфи. Кажется, моя.

Мег. За вашу книгу, Гарри. Теперь, когда я уже не связана словом, я могу наконец сказать: вы здорово ее написали!

Смит. Не надо об этом, Мег!

Джесси. Почему? Надеюсь, теперь-то мы ее прочтем? Это уже не тайна?

Смит. Ты сердишься на меня?

Джесси. Очень. Но тем не менее мне приятно знать, что она, по крайней мере, хоть здорово написана. (К Мег, истерически.) Здорово?

Мег. Здорово.

Смит. Джесси!

Джесси. Что? Идиллия кончилась, Гарри. Начинается жизнь. И у меня будут иногда вспышки дурных чувств. Но это ничего. Я думаю, что в конце концов я справлюсь с собой.

Мег. Слушайте!

Смит. Что?

Мег. Я придумала. Через неделю из Европы вернется наш Вильямс.

Смит. Ну и что ж?

Мег. Вы же начинали у него. Вы сделаете из книги десять больших фельетонов, и он напечатает их. Правда, в левой газете, не бог весть какие деньги, но это лучше, чем ничего. А?

Морфи (горячо). Конечно.

Мег. Что? И вы туда же, старый бандит пера. Я не вас спрашиваю, а Гарри.

Смит. Если он рискнет…

Мег. Вильямс?

Смит. Да. Я уже начинаю сомневаться во всем или почти во всем. Нет, Вильямс – он все-таки, пожалуй, рискнет. Да, конечно.

Пауза.

Джесси!

Джесси (не выходя из задумчивости). Что, милый?

Смит. Он рискнет, честное слово.

Джесси. Очень хорошо.

Смит. Что хорошо? Ты меня не слушаешь?

Джесси. Да.

Смит. Что – да?

Джесси. Да, не слушаю.

Смит. Что с тобой, Джесси? (Почти трясет ее за плечи.) Джесси!

Джесси. Ничего, милый, я просто вдруг вспомнила, какой счастливой я была вчера в десять часов вечера.

Занавес

Картина седьмая

Обстановка четвертой картины – дом Смита. Прошло десять дней. У кабинета Смита теперь странный вид: письменный стол разобран на части, и эти части сложены в углу. Диван тоже разобран: спинка и сиденье его, перевязанные веревками, стоят у стены. На стенах все по-прежнему: две или три картины, мексиканская дорожка, висящая над уже отсутствующим диваном. Настольная лампа, соединенная шнуром со стенным штепселем, стоит прямо на полу. Радиоприемник тоже на полу; вынутая из-под него высокая подставка, уже увязанная веревками, стоит рядом. На прежнем месте остались только два кресла и маленький столик на первом плане, да еще два-три стула у стены сзади. Двери в столовую открыты. Там абсолютно пусто, и только время от времени видно, как через столовую проходят два молчаливых упаковщика из мебельной фирмы, вынося на улицу разные вещи, очевидно со второго этажа. Смит все в том же темном костюме сидит в одном из кресел. На столике два стакана и начатая бутылка виски. Молчание. С веранды входит Джесси с корзиночкой в руках.

Смит. Куда ты уходила?

Джесси. Вот, нашла двадцать ягод земляники. Смотри, какие хорошие.

Смит. Зачем?

Джесси. Не знаю. (Равнодушно вытряхивает содержимое корзиночки в окно.)

Смит. Джесси, ты не видела программы радиопередач?

Джесси. Сейчас поищу. (Роясь в пачке журналов, книг и газет, сваленных прямо у стены.) Зачем тебе?

Смит. Сегодня компания «Меркурии» передает разговор с Бобом с борта самолета.

Джесси (дает ему журнал). Вот.

Смит (перелистывая журнал). Станция Даблью-Эйч-Ли-Эф. (Включает радио и настраивает его на волну.)

Музыка.

Нет, пока еще рано.

Долгая пауза.

Сейчас должен приехать Вильямс. Мне звонила Мег, что они выезжают.

Джесси (равнодушно). Очень хорошо.

Смит. Как ты думаешь, что-нибудь выйдет?

Джесси. Не знаю, милый. Я теперь ничего не знаю. (Обнимает его сзади и целует в голову.)

В дверях столовой появляется упаковщик.

Упаковщик. Прошу прощения. Но нам надо брать шкаф из спальни, а там кое-что висит.

Джесси. Сейчас. (Еще раз целует Смита в голову и выходит.)

Радио: «Внимание! Говорит компания „Меркурий“. Час назад начался полет на установление рекорда высоты на спортивном самолете с пассажиром. Самолет заводов Хечисон, мотор „Мэкстром“. На борту самолета наш корреспондент Боб Морфи. Мы будем говорить с ним каждые пятнадцать минут.

– Здравствуйте, Боб.

Далекий голос Морфи:

– Здравствуйте.

– Как высоко вы сейчас?

– Ничего не разберу на этом чертовом циферблате. Кажется, семь тысяч шестьсот. Нет, восемь шестьсот.

– Вы уже в кислородном приборе?

– Да. Дьявольски хочется выпить, но в кислородном приборе это абсолютно невозможно.

– Что вы видите под собой?

– К счастью, одни облака.

– Почему к счастью?

– Потому что вчера исполнилось сорок шесть лет, как я каждый день вижу землю, и она мне здорово надоела.

– До свиданья, Боб. Мы возобновим разговор через пятнадцать минут.

– До свиданья. Чертовски холодно».

Музыка.

Смит, поеживаясь, наливает в стакан виски. В дверях появляется Мег, за ней Вильямс.

Мег. Здравствуйте, Гарри. Вот я и привезла к вам Вильямса.

Смит (вставая). Здравствуйте, Мег, здравствуйте, Фрэд. Садитесь. (Машинально делает жест в сторону несуществующего дивана, видит пустоту и, спохватившись, пододвигает кресло.) Вот сюда, а вы, Мег, сюда. (Пододвигает второе кресло.) А себе я возьму стул. (Говорит, идя со стулом.) Я думал, Фрэд, что вы приедете третьего дня, когда все еще было в порядке. Мебель начали вывозить только сегодня. Прошу прощения.

Вильямс. Рассрочка?

Смит. Рассрочка. Они предложили мне отложить платеж на месяц. Но я им сказал, что у меня не будет денег и через год.

Вильямс. А дом?

Смит. Дом завтра. Поэтому они так срочно и вывозят мебель. Завтра здесь будет другой хозяин.

Пауза.

Очень жаль, Мег, что вы не вошли минутой раньше. Только что Боб говорил с борта самолета по радио.

Мег. Я знаю. Я пробовала поймать в машине, по забыла, какая станция.

Смит. Даблью-Эйч-Ай-Эф.

Мег. Что он говорил?

Смит. То же, что всегда: что чертовски холодно и что дьявольски хочется выпить.

Пауза.

Ну, что, Фрэд, сначала выпьем и вспомним старые времена или сразу будем говорить о деле?

Вильямс. К сожалению, сразу о деле. Я вырвался на десять минут между двумя пресс-конференциями.

Смит. Ну что же. (Мег, которая вдруг поднялась.) Куда вы, Мег?

Мег. Я к Джесси, посмотреть на нее, а то Вильямс торопится, а он еще должен меня подвезти обратно в Нью-Йорк.

Смит. Да,