Франкоязычная культура элиты быстро ослаблялась, а более древние силы Англии начинали поднимать голову. Ричард набрал личную армию из валлийских лучников Чешира и в 1398 г. в Ноттингеме объявил, что не доверяет «людям из Лондона и из семнадцати графств, что рядом» (иными словами, Южной Англии). Несмотря на то что они ему выплатили огромную сумму, чтобы защититься, он собрал большую армию и «уничтожил их». В том же году он изгнал и лишил наследства своего двоюродного брата Генри Болингброка и присвоил себе обширные имения Ланкастеров, чтобы закрепить свою власть на Севере.

Юг, разумеется, теперь был враждебен по отношению к королю. Болингброк воспользовался тем, что Ричард отлучился в Ирландию, и вернулся, созвав множество людей под свои знамена. К моменту, когда Ричард вернулся, желающих поддержать его не нашлось. Он сдался Болингброку, который был коронован как Генрих IV 13 октября 1399 г.

Падение старого порядка

Основания для претензий на престол у Генриха IV были довольно слабыми, и он выступил как популист, обратившись к простым англичанам: первый раз со времен Эдуарда Исповедника церемония коронации проходила на английском языке. Затем он велел прочесть на английском языке «Записи о процессе низложения Ричарда II», изначально созданные на латыни.

Коронация Генриха IV, первого откровенного узурпатора со времен нормандского завоевания, который стал и первым монархом, произнесшим коронационную речь на английском языке. Библиотека Харли, MS No.4679. По книге Чарльза Найта «Старая Англия» (Old England: A Pictorial Museum), 1845 г.

Конечно, это была форменная показуха, поскольку частные письма к знати Генрих писал только по-французски, но она дала плоды. На следующий год, после подавления Крещенского заговора, сторонники низложенного Ричарда II (все еще живого, хотя и находящегося в тюрьме) бежали в Сайренсестер. В их числе были представители высшей знати государства. В прежние годы страх перед нормандцами сковал бы горожан. Но теперь англичане из Сайренсестера схватили луки и всю ночь поливали аристократов градом стрел. На следующий день, проигнорировав приказ короля доставить мятежников на его суд, глостерширцы вывели пленных аристократов за город (пешком, в то время как сами ехали верхом). А там они «отрубили господские головы». Впервые со времен восстания в Дареме в 1069 г. отряд хорошо вооруженных аристократов наткнулся на сопротивление английских простолюдинов, был побежден и истреблен.

Ожидались большие потрясения: порядок, установившийся после нормандского завоевания, пал.

Раздел Англии

Почуяв перемены в воздухе, английские военачальники начали думать о немыслимом. В 1403 г. Мортимеры (легитимные наследники Ричарда II) объединились с могучими Перси, практически неограниченными правителями Нортумберленда, и Оуэном Глендовером из Уэльса, чтобы восстать против Генриха IV. Король с головокружительной скоростью провел свою армию через всю Южную Англию, перехватив северян до того, как они соединились с валлийцами, 21 июля 1403 г. в Шрусбери.

Рисунок Джона Брэдмора, изображающий хирургический инструмент, которым он достал стрелу из черепа принца Хэла. Из книги Брэдмора «Филомена», переведенной на среднеанглийский язык с латыни. Библиотека Харли Британской библиотеки, MS1736 (ff. 6–184v)

Эта битва стала самой важной на английской земле с 1066 г., и история всей нации зависела от крошечных различий в направлении полета стрел. Впервые англичане обратили свои грозные длинные луки друг против друга. Генри Хотспер, сын графа Нортумберленда, был убит, и с его смертью армия северян потеряла запал. Принц Хэл – будущий Генрих V – был ранен ниже глаза, но оставался на поле боя, пока не была достигнута победа. Пяти-шестидюймовый кусок стрелы торчал у него из черепа на протяжении нескольких недель. В итоге его спасла практически невероятная операция, проведенная хирургом Джоном Брэдмором.

После Шрусбери мятежники перегруппировались и заключили в 1405 г. трехстороннее соглашение. Они предполагали ни много ни мало разделить Англию по границам, которые без труда узнали бы соперничавшие англосаксонские короли. Причем это не должно было стать временной мерой: каждый из участников соглашения должен был получить свое королевство «для себя и своих наследников» (sibi et successoribus). В Милфорде высадилась 2,5-тысячная французская армия, чтобы поддержать заговор, но было уже слишком поздно. У Генриха хватило времени разбить северян, после чего Глендовер, Мортимеры и французы попросту сдались.

Трехстороннее соглашение. Границы запланированного королевства Перси в Северной Англии чрезвычайно близки к границам поселений викингов за век до нормандского завоевания. Конечно, заговорщики в 1405 г. об этом не знали. Но это было и не обязательно: все понимали, что Север и Юг отличаются друг от друга

Единство Англии было спасено, но ценой серьезной уступки власти парламенту. Генриху требовалась его помощь во время кризиса, и члены парламента не упустили своего шанса: в 1406 г. палата лордов и палата общин заседали рекордные 139 дней, в том числе впервые – всю ночь. В итоге им удалось заставить короля согласовывать с парламентом даже личные расходы. Генрих отчаянно пытался восстановить королевский авторитет традиционным образом – войной с Францией, но все его кампании заканчивались провалом. Больной и усталый, он умер в 1413 г.

«Что ж, снова ринемся, друзья, в пролом»

Генрих V понимал, что ему необходим дружественный парламент, чтобы осуществить старую мечту о французском престоле[19]. Он стал выпускать прокламации с просьбами о поддержке – на английском. Этот путь проложил еще его отец на коронации, но теперь язык простых людей достиг нового уровня официального признания.

Генрих добился разрешения на вторжение, но, казалось, добился на свою голову: французы зажали в угол его небольшую, истощенную болезнями армию при Азенкуре 25 октября 1415 г. К счастью для Генриха, замкнутая аристократическая каста Франции слишком тяготела к безнадежно устаревшей тяжелой кавалерии своих предков, несмотря на недавние поражения от фламандцев и турок. Битва при Креси повторилась – то был новый триумф английских лучников.