Вдобавок те магниты, которые продаются в терапевтических целях, слишком слабы, чтобы их поле проникало через кожу. Попробуйте провести эксперимент: поместите десяток листов бумаги между таким магнитом и дверью холодильника. Магнит упадет быстрее, чем акции Enron[20]. В моем ныне почившем телешоу «Исследуя неизвестное» на Семейном канале мы прилепили два настоящих и два бутафорских магнита на спины участников, а затем измерили температуру их кожи инфракрасной камерой. Никакой разницы в температурах не было, а это значит, что не было разницы и в интенсивности кровообращения.

Но как быть с утверждениями, что магниты облегчают боль? В Бэйлорском медицинском колледже провели двойное слепое исследование с участием 50 пациентов (29 получили настоящие магниты, 21 – бутафорские). Об облегчении боли заявили 76 % участников экспериментальной группы и лишь 19 % участников контрольной. К сожалению, в этом исследовании проводился только один 45-минутный терапевтический сеанс, не использовались другие способы облегчения боли, не регистрировалось время, на которое снималась боль, и такое исследование больше не повторялось.

Ученым, исследующим магнитотерапию, не мешало бы прочитать «Отчет комиссии, учрежденной королем для изучения животного магнетизма» 1784 г. (опубликованный в переводе на английский в журнале Skeptic, том 4, номер 3): комиссию учредил король Франции Людовик XVI, а вошли в нее Бенджамин Франклин и Антуан Лавуазье, которым надлежало проверить утверждения немецкого врача Франца Антона Месмера, первооткрывателя «животного магнетизма». По мнению Месмера, как невидимая сила тяготения удерживает вместе планеты, как сила магнитного поля притягивает железную стружку к магниту, так невидимая сила – животный магнетизм – струится через живые существа, а блокирование этого потока вызывает болезни. Излечение приходит с устранением преграды.

Экспериментаторы начали с испытания магнетизма на себе – безрезультатно. Затем они попробовали его на семи испытуемых из низшего класса и сравнили их результаты с результатами семерых из высшего класса. Лишь трое участников, все из низшего класса, испытали что-то заметное, поэтому комиссия заключила, что все дело в силе убеждения. Для проверки нулевой гипотезы о том, что весь магнетизм в воображении, Франклин и Лавуазье убедили нескольких испытуемых, что те получали экспериментальное лечение (на самом деле нет), а другая группа получала лечение, но думала, что нет. Результаты были ясны как день: эффект зависел лишь от силы убеждения.

Во втором эксперименте Франклин попросил представителя Месмера, Чарльза д'Эслона, «намагнитить» одно из деревьев в саду. Затем испытуемый ходил по саду и обнимал деревья, пока не рухнул в припадке перед четвертым деревом; «намагничено» было пятое. В другом тесте женщине завязали глаза и сказали, что д'Эслон «воздействует» на нее (на самом деле нет), от чего она пережила месмерический «припадок». Еще одна женщина, по ее словам, могла чувствовать «намагниченную» воду. Лавуазье наполнил водой несколько чашек, лишь одна из них была «намагничена». Прикоснувшись к ненамагниченной чашке, женщина упала в припадке, после чего Лавуазье дал ей «намагниченную», которую она «спокойно выпила и сказала, что ей легче».

Комиссия заключила, что «подтверждений существованию потоков животного магнетизма нет, этого потока не существует, а значит, нет от него и пользы; бурные реакции испытуемых в группах вызваны прикосновениями, возбужденным воображением и тем невольным подражанием, в которое мы иногда впадаем вопреки себе, повторяя то, что потрясло наши чувства». Иными словами, этот эффект – психический, а не магнитный.

Контроль посторонних переменных и проверка конкретных утверждений без ненужного теоретизирования о том, что может стоять за «силой», – вот уроки, которые современные скептики могут вынести из этого исторического шедевра, как и печальное знание о том, что истинно верующие не поддаются влиянию очевидных опровержений ни в XVIII в., ни сегодня.

В 1895 г. французский романист Анатоль Франс высказал мнение: «Случай – это псевдоним Бога, когда он не хочет подписываться собственным именем». Возможно, так и есть, но, как заметил другой знаток человеческих душ, «иногда сигара – всего лишь сигара». Поэтому, хотя и говорят, что знаменитости уходят в мир иной по трое, это наверняка совпадение – потеря в январе 2003 г. авторов двух известнейших биомистификаций, Дугласа Херрика, отца нелепого кроленя (полукролика, полуоленя), и Рэя Уоллеса, родоначальника менее абсурдного бигфута (рассказы о котором нередко принимают за чистую монету).

Кролень веселит нас дешевыми приемами – лицензиями на отстрел, продаваемыми только обладателям IQ от 50 до 72, бутылками уникального молока кроленя, ну и такими вариациями, как кролепанда. Бигфут же, хотя иногда и вызывает едкие смешки, гораздо более правдоподобен по простой эволюционной причине: крупные волосатые человекообразные обезьяны в наши дни обитают в африканских лесах, и по крайней мере один вид гигантских обезьян – гигантопитек – жил несколько сотен тысяч лет назад бок о бок с нашими предками.

Семья Уоллеса после его кончины призналась, что неутомимый шутник нас разыгрывал, но может ли случиться, что бигфут существует на самом деле? Бесспорно. В конце концов, хотя сторонники бигфута не оспаривают того факта, что Уоллес разгуливал на деревянных колодках гигантского размера, они совершенно справедливо замечают, что рассказы о гигантском йети в Гималаях и легенды индейцев о сасквоче, бродившем по северо-восточному побережью Тихого океана, появились намного раньше розыгрыша Уоллеса 1958 г.

В сущности, на протяжении большей части XX в. были все основания рассуждать и искать Бигфута, а заодно с ним обитателей озер Лох-Несс, Шамплейн и Оканаган (соответственно, Несси, Шампи и Огопого) и даже инопланетян. Наука занимается объяснимым, поэтому наши ограниченные исследовательские ресурсы не тратились на кроленя, а вот на этих существ в свое время вполне могли. Почему же они не заслуживают этого сейчас?

Изучение животных, чье существование лишь предстоит подтвердить, называют криптозоологией. Термин придумал бельгийский зоолог Бернар Эйвельманс в конце 1950-х гг. Криптиды, или «скрытые животные», начинают свою жизнь как следы в грязи, размытые фотографии, видеозаписи с низким разрешением и бесчисленные байки о глухом топоте по ночам. Существует множество видов криптидов: вышеупомянутые гигантские обезьяны и озерные чудовища, морские драконы, огромные змеи-осьминоги, птицы и даже выжившие динозавры (самый известный из них – мокеле-мбембе, который, по легенде, скрывается в озерах Западной Африки).