Криптиды достойны нашего внимания уже потому, что ученые совершили немало успешных открытий, опираясь на фольклор и байки – так что мы не можем наперед отрицать все подобные рассказы. Среди самых известных примеров – горилла в 1847 г. (и горная горилла в 1902 г.), гигантская панда в 1869 г., дракон с острова Комодо в 1912 г., бонобо (или карликовый шимпанзе) в 1929 г., большеротая акула в 1976 г., гигантский геккон в 1984 г., клюворылый кит в 1991 г., вьетнамский полорогий бык саола в 1992 г. Криптозоологи особенно гордятся поимкой в 1938 г. целаканта, принадлежавшего к древнему виду рыб, который считался вымершим в меловом периоде.

Хотя сообщения об открытии новых видов жуков и бактерий регулярно публикуются в биологических хрониках, эти примеры поразительны своей новизной, размерами и общностью с вышеупомянутыми родственниками-криптидами – бигфутом, Несси и др. Однако обратите внимание, что у всех этих примеров есть нечто общее: материальное тело! Для признания нового вида нужно иметь голотип – образец этого вида, по которому можно составить подробное описание, сделать фотографии, вылепить модели и опубликовать профессиональный научный анализ.

С баек хорошо начинать исследование, но сами по себе они не являются основанием для признания нового вида. По словам Фрэнка Саллоуэя, психолога из Калифорнийского университета в Беркли (словам, которые стоило бы возвести в принцип), «байки не делают науки. Десяток баек – не лучше одной, а сотня – не лучше десятка».

Каждый раз, сталкиваясь с охотниками на бигфута, искателями Несси или жертвами похищений инопланетянами, я применяю правило Саллоуэя. Все это – захватывающие истории, а не достоверная наука. После вековых поисков химер уместнее всего сохранять скептицизм до тех пор, пока вам не покажут тело.

Вас ощупывали, протыкали, сканировали, накачивали лекарствами, облучали – и вот доктор говорит, что больше ничего нельзя сделать, чтобы вам помочь. Почему бы не попробовать альтернативные способы лечения? В чем вред?

Я задумался об этом в 1991 г., когда моя обычно сообразительная мать явилась к психиатру с жалобами на спутанность восприятия, эмоциональную неуравновешенность и потерю памяти. Через час ей поставили диагноз «депрессия». Я на это не купился. С мамой творилось странное, это была вовсе не депрессия. Я обратился к неврологу за независимым заключением. Благодаря небольшой уловке нас приняли в тот же день (на самом деле я доктор философии, а не медицины).

Компьютерная томограмма выявила опухоль-менингиому размером с апельсин. Менингиомы – опухоли мягких мозговых оболочек, они намного чаще встречаются у женщин, чем у мужчин, – соотношение колеблется от 1,4:1 до 2,8:1, и, любопытным образом, концентрируются в округе Лос-Анджелеса, где мы и живем. Обычно хирургическое их удаление приводит к успешному излечению. И на самом деле, уже через несколько дней мама снова стала собой – жизнерадостной и веселой: какой же гибкий и самовосстанавливающийся орган, этот мозг! К сожалению, в том же году у мамы в мозге появились две новые опухоли. (Моя мама может быть еще одним аргументом в пользу ангиогенной теории рака, которую разработал Иуда Фолкман, хирург из Гарвардской медицинской школы: он полагает, что опухоли выделяют химические стимуляторы, которые притягивают к ним кровеносные сосуды для роста, а также химические ингибиторы, которые не дают другим опухолям запустить свои ангиогенные программы. Удалите главную опухоль – исчезнут ингибиторы ангиогенеза и неактивные опухоли пробудятся.) Еще три круга хирургического удаления и возвращения опухолей плюс два курса лечения гамма-ножом (тонким и точным лучом, разрушающим раковые клетки) в конце концов привели к прогнозу, которого мы так боялись: больше ничего сделать нельзя.

Что делать скептику? Идейная преданность науке – одно дело, но это же мама! Я обратился к литературе и с помощью нашего блестящего – и человечного – онколога, доктора Аврума Блюминга, решил, что мы попробуем экспериментальное лечение – мифепристон, синтетический антипрогестин, более известный как RU-486, средство посткоитальной контрацепции. Исследование на небольшой выборке позволяло предположить, что он задерживает рост опухолей. Но ничего не вышло. Моя мама умирала. Терять было нечего, почему бы не попробовать альтернативные методы лечения от рака, так? Не так.

Выбор – не между научной медициной, которая не работает, и альтернативной, которая может и сработать. Есть только проверенная научная медицина – и все остальное («альтернативная» и «нетрадиционная» медицина), не проходившее никакой проверки. Некоторые надежные организации проверяют и рецензируют доказательства таких идей, в частности сайт Quackwatch (www.quackwatch.org) доктора Стивена Барретта, Национальный совет против мошенничества в сфере здравоохранения (www.ncahf.org) доктора Уильяма Джарвиса и журнал доктора Уоллеса Сэмпсона The Scientific Review of Alternative Medicine.

Тем не менее большинство альтернатив ускользают из поля зрения научного рецензирования. Вот почему так тревожит то, что, по данным Американской медицинской ассоциации, количество посещений альтернативных целителей превышает количество посещений традиционных медиков; деньги, потраченные на лекарственные травы и диетотерапию, составляют более половины всех расходов на лечение; а особенно опасно то, что 60 % пациентов, прошедших альтернативное лечение, не сообщали об этом своему лечащему врачу: если смешать травы и лекарства в неудачной комбинации, это может привести к серьезным и потенциально смертельным проблемам.

Например, в выпуске Journal of the American Medical Association от 17 сентября 2003 г. приводятся результаты исследования, которое обнаружило, что зверобой – лекарственное средство из цветков растения Hypericum perforatum, пользующееся успехом как альтернативная панацея (оборот порядка $86 млн в 2002 г.) – может значительно снижать эффективность десятков лекарств, в том числе средств от повышенного давления, сердечной аритмии, повышенного холестерина, рака, боли и депрессии. Авторы исследования показали, что зверобой влияет на ферменты печени – цитохромы P450 3A4, необходимые для усвоения половины рецептурных лекарств: зверобой ускоряет процесс расщепления, тем самым оставляя пациентов без спасительных лекарств.

Есть и более глубокая проблема. Всем нам отпущено несколько десятков лет, в течение которых мы можем наслаждаться полноценной жизнью и любовью. Время драгоценно и быстротечно. Оказавшись перед выбором – таскать умирающую маму по всей стране в погоне за несбыточным или провести оставшееся время вместе, мы с отцом выбрали второе. Она умерла через несколько месяцев, 2 сентября 2000 г., через три года после того, как я написал статью, на которой основан этот очерк.

Медицина творит чудеса, наука блистает, но в конце концов жизнь держится на любви самых близких. К этим отношениям мы в особенности должны применять древний врачебный принцип primum non nocere – прежде всего, не навреди.