– Представьте классическую кофейню, подтянутого господина в черно-белом с серебряным подносом. Тут все просто: «Господин старший официант, будьте добры!»

– Буржуазный ресторан, мужчина в зеленом жилете втягивает носом исходящий от шницеля аромат: «Господин официант, подойдите, пожалуйста!»

– Простой трактир, известный своим бойшелем[58] по пятницам, где посетителям прислуживает элегантный курти[59]: «Хозяин, подойдите сюда!»

– Кафетерий «Стамбул-эспрессо» где-нибудь на окраине города, поблескивающий химическими волокнами красный плюшевый интерьер, где в последний раз прибирались в день открытия в 1974 году. Одинокая мужская фигура готовится к решающему броску в дартс: «Слышь, шеф, подойди сюда!»

В предыдущем комментарии мы поделились своей теорией, по которой посетителям становится все сложнее сделать заказ в ресторанах или кафе. Так вот, с тех пор ничего не поменялось. Недавно мы посвятили время тому, чтобы выяснить, как подозвать официанта-мужчину (старшего официанта, официанта, хозяина мелкого заведения, шефа).

Теперь поднимем планку сложности и попытаемся привлечь к столу женский обслуживающий персонал, который обычно повернут к нам спиной. Это будет выглядеть примерно так:

– Госпожа официантка! Если это не даст результат, попробуем по-другому: «Сестричка!»

– Госпожа хозяйка! Хозяйками бывают единицы, и большинству из них это бремя не доставляет радости.

– Коллега! В самом худшем случае вам за это уберут грязную посуду со стола.

– Госпожа э-э-э!.. Это могут посоветовать настоящие знатоки вопроса. Бояться не надо, надо только решиться.

– Прощу прощения! Ресторанный персонал испытывает к подобострастным посетителям особенную любовь. Такие отличаются особым, качественным умением ждать.

– Любезнейшая! На такое обращение готов перейти клиент, когда ему ничего больше не остается, как уповать на милость. Обычно суровый персонал склонен к беспощадности.

– Девушка! Десятилетиями мы именно так к ним и обращались. В этом был и шарм и своеобразная хитрость. Те из них, кому за пятьдесят, радовались комплименту, а молодым такое обращение никак не могло повредить. Однако женщинам в конце концов надоело. Они пригрозили, что будут обращаться к нам «мужчинки»[60]. Ну уж нет, лучше уйти домой голодным, чем подвергнуться такому оскорблению.

Австриец чувствителен к переменам погоды. Когда холодно, он замерзает. Когда жарко, ему кажется, что его поимели. Мысленно он видит себя уже в отпуске, тогда как его физическая оболочка все еще вынуждена торчать в офисе. А там от него требуют такой же производительности, какую он демонстрировал зимой, и то с неохотой. Это притом, что зимой температура была на порядок более гуманной.

Особенно отличаются склонностью решительно бойкотировать работу с наступлением устойчивой жаркой погоды жители Вены. Для этого они изобрели и довели до совершенства сотни уловок и способов уклониться от будничных обязанностей, и мы смело можем заявить, что достижения венцев не имеют прецедентов в мировой практике. Приведем лишь несколько наиболее ходовых. Не, это не в моей компетенции (Do stö i mi net hin[61]). Сейчас не могу, найди кого-нибудь другого (Des tua i ma net an. Do ken-nan sa se an ändern such’n). Нашел дурака (Do wer'n sa se scho an Depperten find’n). А мне оно надо? (Des rentiert si net). Что мне с этим делать, в конце концов? (Des fong i ma goa net an). Не вижу в этом смысла (Hot eh kan Sinn). Пустая трата сил, это ничего не даст (Des san leere Kilometer. Des bringt nix). Тебе это зачем? Лучше не затевай (Do hoi hana wos davon. Des rühr i bessa goa net an). Мне что, разорваться? (Soll i mi zareifl'n?). Я не собираюсь сгореть на работе (Do verbrenn i mi net). Не доводите меня до крайностей (Do verkühl i mi net). Вы не можете со мной так поступать! (Des kennan S' mit mir net moch'n). Предпочитаю держаться подальше (Do lass i die Finga davon). Что мне с этого будет? (Des hot kan Rebbach). Этим даже на хлеб не заработаешь (Dafia strudl i mi net o). Не хочу руки марать (Do moch i ma di Hiind net dreckig).

А у тех венцев, которых длинные фразы более чем из двух слов напрягают, по-прежнему есть выбор между «Как-как?» и «Без меня!»

Неутешительный постулат: нигде связь не работает так плохо, как на предприятиях связи. Утешительное обстоятельство: у нас не так. Ниже мы публикуем текстовый фрагмент из нашего ежедневного потока деловой корреспонденции по электронной почте:

Коллега К.: Из-за того, что уборщицы все перепутали, теперь кофейник не влезает в нашу кофеварочную машину. Если у кого-то такая же история, мы были бы весьма признательны, если вы согласитесь обменяться кофейниками! Хочу сразу извиниться у суперзанятых за то, что отвлекаю подобными пустяками!

В ответ коллега П.: Мало того что отвлекают от работы по пустякам, так еще отвлекают своими пустяшными извинениями!

Коллега Ф.: … И жалобами на пустяшные извинения!

Коллега П.: … И ответами на жалобы о пустяшных извинениях!

Коллега Ф.: …Так незаметно и день проходит!

Коллега В.: Вы не могли бы обсудить свои проблемы в отдельном месте? Думаю, лучше всего подойдет возле кофеварочной машины.

Коллега З.: … У кофеварочной машины с правильным кофейником, которому нет дела до ваших пустяковых разбирательств…

Будем надеяться, что эта пустяковая проблемка разрешится сама собой. А то мы за них сильно переживаем.

Что должно такого случиться, чтобы читатель решился отправить нам письмо? Попытаемся ответить на этот вопрос, приведя пример из жизни. «Вы утверждаете, – сообщает нам читательница Илона (в очаровательной открытке с пасущимися на лугу овечками), – что слово «что» (dass) раньше писали через четкое эсцет (daß). Мягкого «ß», к моему сожалению, до сего дня никогда не существовало. С сердечным приветом Илона…»

Мы крайне редко беремся рассматривать проблемы такого рода. Но сегодня сделаем исключение и с ходу заявляем: