– А, – Монте достал из жилетного кармана автоматическую ручку и порывисто расписался. – Все?

– Да, – оторопело ответила она, провожая взглядом щуплую, прихрамывавшую фигурку. «Ученый! Разве можно на него сердиться? Он весь в науке. Фараоны, мумии – подумать только!»

– Пять комнат, вы сказали? Небольшой дом! – сказал его недавний приятель, удовлетворенно спрятав газетный лист с полученным автографом. – Но наверняка уютный.

– Наверняка. – Монте сосредоточенно ел. – Я в этом не разбираюсь. Пять комнат и подвал. Ключ от подвала я отдам завтра. Когда там приберут, все действительно будет кончено.

– И отлично! – порадовался собеседник. – Отель у нас неплохой, но разве он может заменить родное гнездо?! Значит, я почти могу поздравить вас с новосельем?

Монте поднял сумрачные, блестящие глаза от тарелки:

– В самом деле, мне придется переселиться! Закажу-ка бутылку бренди. Сегодня я угощаю.

А после второй рюмки, обменявшись с собутыльником обычными застольными пожеланиями и любезностями, он вдруг коротко хохотнул:

– А веселая была бы шутка, если бы я застраховал жизнь в вашей компании!

Уязвленный собеседник заметил, что его фирма с двухсотлетней историей подходит к делу страхования жизни очень серьезно и ничего смешного в этом быть не может. В ответ на это заявление Монте должен был извиниться и заверить, что не сомневается в солидных гарантиях, которые «Вечность» предоставляет своим клиентам.

Утро пятого дня Монте провел за сбором чемодана. Он сходил в прачечную и забрал отданное в стирку белье. Зашел в ближайший магазин и купил десять пачек дешевых крепких папирос. Хотел купить еще, но передумал. Уложил в чемодан постоянно читаемую им книгу, обернутую в газету с арабскими буквами. Проходя мимо полосатых тентов уличного ресторана, слегка поклонился оживившемуся было приятелю. В комнате задумчиво осмотрел серый плащ, но решил не отдавать его горничной для чистки. Заказал обед в номер. После, приняв ванну, чисто выбритый и одетый в отглаженный, старомодный темный костюм, лежавший в чемодане со дня отъезда из Монлюсона, сел к столу и открыл вечернюю газету. В пять часов ему подали чай. Он к нему не прикоснулся.

В восемь Монте спустился, сообщил вечно сонному портье, что освободит номер завтра утром, и вышел в теплые синие сумерки, где уже меланхолично загорались редкие фонари.

Женщина в форменном платье запирала застекленный шкаф с бумагами, готовясь уходить. Обернувшись на звук открывшейся двери, машинально сказала: «Закрыто», но, увидев Монте, восхищенно улыбнулась.

– Вы могли бы въехать в дом хоть вчера, – говорила она, роясь в ящиках стола. – Что там осталось-то? Один подвал, дела на пару часов! Вы принесли ключ? Спасибо. А остальные ключи можете забрать. Если понадобится опытная горничная с отличными рекомендациями, вспомните о нас…

– Благодарю, – пробормотал Монте, принимая бурый конверт из оберточной бумаги со связкой ключей. Он не торопился уйти, а неотступно и напряженно глядел на женщину.

– Что-нибудь не так? – обеспокоилась она. – Мне казалось, ключи все. От входной двери, от рабочего кабинета, от спальни, гостиной, столовой, зимнего сада…

– Да, – опустил руку с конвертом Монте.

– Мы точно исполнили все ваши указания. – Женщина вместе с ним вышла из конторы, заперла дверь и принялась спускаться по лестнице, останавливаясь на каждой ступеньке, любезно приноравливаясь к спотыкающейся походке спутника. – Пол в спальне действительно пришлось подкрасить. Чайный сервиз наша служащая отмыла… Даже и сомневаться не стоило!

– Вы очень любезны, – автоматически, с видом лунатика ответил Монте.

– Вазу мы не трогали. Это древность, да?

– Вообще-то это не ваза, а канопа. – Внезапно очнувшись от оцепенения, Монте старомодно поклонился.

Женщина кокетливо улыбнулась ему:

– Вы теперь домой или в отель? Могу вас проводить, я всегда прогуливаюсь перед сном, а одной так скучно!

Монте неуклюже отрицательно качнул головой.

– Как хотите, – с оттенком грусти произнесла женщина. Этот тихий, погруженный в себя вдовец, прославивший их маленький городок в тех краях, о которых и думать-то было удивительно, очень ей нравился. – Спасибо за автограф.

Ему не пришлось отпирать дверь в потемках, как он много раз себе представлял. Над лужайкой ярко горел фонарь. Белый голландский фасад дома, окруженного разросшимися липами, глядел на вернувшегося хозяина приветливо, будто улыбаясь. Блестящие, отполированные оконные стекла придавали ему вид игрушки. Монте постоял на крыльце, в нерешительности позвенел ключами, от которых давно отвыкла рука, и наконец, решил войти через зимний сад. Переступив порог, он поторопился включить свет, а когда вспыхнула свежая, непривычно яркая лампочка, вздрогнул, как застигнутый на месте преступления вор. Отметил опустевшие вазоны. Цветов здесь больше никто сажать не будет. В столовой осмотрел терракотовую канопу. Поймал себя на мысли, что прикидывает, куда ее переставит, и криво улыбнулся.

В спальне и смежной с ней кремовой гостиной все еще слабо пахло духами – или ему так показалось. Он вошел к себе в кабинет, увидел застекленный, аптекарского типа шкаф, сияющий, чистый. Таким он не был со дня своего водворения в дом. Монте внезапно почувствовал страшную усталость, всю разом за пять лет, в течение которых он не позволял ей себя одолеть.

Он выключил везде свет, запер дом, вышел на улицу и побрел в сторону гранд-отеля. На соседней улице мимо него неторопливо проехало свободное такси, но у Монте не хватило сил поднять руку и остановить машину. Добравшись до отеля, он тут же заперся в номере, разделся и лег. Лежа в темноте, нежно разбавляемой огоньком папиросы, он улыбался загадочной улыбкой человека, которому снится хороший сон. К часу уснул.

…Монте проснулся в млечный рассветный час, около пяти. Напился теплой воды из графина, снова лег, но спать уже не хотелось.

– Первая ночь, – сказал он вслух. – Без этого сна. В первых числах октября будет ровно пять лет, как я вижу этот сон.

Он уселся в кресло, зажег лампу под зеленым шелковым абажуром, открыл чемодан и достал книгу, заботливо обернутую в газету. Открыл ее, улыбнулся, как всегда, увидев эти строки, обнадеживавшие его в часы ночного удушья. А как он задыхался в Гизе, просыпаясь после кошмаров, как страшно билось сердце под сорочкой, прилипшей к влажной груди… И черные ночные бабочки с омерзительным вкрадчивым шелестом ползали по опущенному пологу палатки – будто чьи-то трепетные пальцы вслепую ощупывали ткань, пытаясь найти щель… А снилось ему одно и то же, каждую ночь. Ее лицо, бледное от света лампочки, резко отраженного от глухих стен подвала.

И ее голос: «Что ты делаешь, Анри?» Тогда, во сне, ему казалось, что он не успел повернуть ключ в замке тяжелой, обитой железом двери, и она всем телом налегает изнутри, не давая ему эту дверь захлопнуть. И как остро ощущал он во сне через дверь это тонкое, яростное, змеиное тело и слышал шелковый скрип алого платья, и ее голос, визгливо бьющийся в запертой комнате, как огромная муха между двойных рам закрытого на зиму окна.