Противники точки зрения Беркли могут заявить, что из этого вытекает абсурдное заключение, будто деревья прекращают существование, если их некому в лесу воспринимать. Наука же говорит нам о том, что деревья и леса существуют, и более того – наука говорит нам, что деревья существуют дольше, чем существует человек. Так почему же существование деревьев должно целиком зависеть от способности к восприятию воспринимающего их человека?

Беркли обходит эту головоломку, заявляя, что Бог, будучи всемогущим, всегда присутствует в лесу (и во всех других местах) и своим непрерывным восприятием деревьев обеспечивает их постоянное существование. Другими словами, любовно сохраняя всю коллекцию восприятий в божественном сознании, Бог обеспечивает их постоянное существование – отсюда и воспринимаемая непрерывность «естественного мира».

Таким образом, философия Беркли подразумевает два уровня существования. С одной стороны, уровень индивидуального человеческого тела и сознания, уровень, на котором наши восприятия создают действительность. То, что мы воспринимаем нашими органами чувств, определяет то, что мы испытываем, и, соответственно, то, что для нас существует. С другой стороны, есть и «конечный уровень» существования, на котором одновременное восприятие Богом всего сущего обеспечивает непрерывное функционирование единого «естественного мира».

Одно из наиболее неверно понимаемых направлений древнегреческой философии – это эпикуреизм. При том что его ошибочно истолковывают как беззастенчивое потворство своим желаниям в поисках чувственных удовольствий, на практике эпикуреизм был формой продуманного аскетизма.

Эпикур (341–270 гг. до н. э.), основатель этого философского направления, был последователем жившего ранее учителя и философа Демокрита (460–370 гг. до н. э.), одного из главных представителей школы атомизма. Атомизм был попыткой осмыслить изменяющуюся природу вселенной, основываясь на том понимании, что всё состоит из атомов, безостановочно перемещающихся внутри бесконечной пустоты. Эти крошечные частицы материи постоянно движутся, соединяясь и разъединяясь друг с другом и образуя различные сущности и тела внутри пустоты. Демокрита часто называют «смеющимся философом» – ряд комментаторов (учение Демокрита сохранилось только во вторичных источниках в передаче поздних авторов) отмечает его стремление сохранять позитивный взгляд на жизнь как способ продвижения духовного благополучия. Эпикур в дальнейшем развил утверждение Демокрита о том, что добродетель присуща душе человека, и создал форму, ставшую известной как «этический гедонизм».

Этический гедонизм Эпикура берёт за основу утверждение Аристотеля о том, что «счастье есть высшее благо» (см. главу «Что такое счастье?») и ценится само по себе, а не в связи с материальными вещами. Однако Эпикур отвергает уравнивание Аристотелем счастья с удовольствием, а удовольствия с развитием и проявлением добродетели. Эпикур придерживался мнения, что стремление к удовольствию – стремление естественное и врождённое и становится движущей силой каждой мысли и каждого поступка человека. Пример такой естественной предрасположенности к удовольствию можно наблюдать в поведении очень маленьких детей. Если ребёнка щекотать или играть с ним в «ку-ку», это вызывает улыбки и смех, но стоит эти действия внезапно прекратить, как в ответ ребёнок скорее всего расплачется, лишившись получаемого удовольствия. Эпикур считал, что склонность искать удовольствие и избегать страданий и потерь естественным образом превалирует и во взрослых, только будучи осложнённой такими факторами, как социальные отношения, система взглядов и представления об ответственности. Эти осложняющие факторы, однако, не умаляют значения главного убеждения Эпикура в том, что все поступки совершаются с целью получения личного удовольствия, даже если эти поступки кажутся самопожертвованием и совершаются в силу обязательств. Так происходит потому, что способность человека к самоанализу позволяет инстинктивно понимать, что удовольствие – это хорошо, а страдание – плохо.

Увязывая удовольствие с удовлетворением желаний человека, Эпикур различает две формы удовольствия: динамические удовольствия и статические удовольствия. «Динамические» удовольствия относятся к поступкам или процессам удовлетворения желаний, например, к употреблению вкусной еды для утоления голода. Динамические удовольствия подразумевают стимулирование органов чувств, чтобы получить физический и эмоциональный отклик, а наше ощущение удовольствия существует главным образом «внутри ситуации». Эпикур утверждает, что после того, как процесс, поступок или состояние завершились и желание было удовлетворено, мы чувствуем удовлетворение, поскольку больше не испытываем ни в чём неотложной потребности или желания. Такое состояние удовлетворённости называется «статическим» удовольствием, которое в сущности имеет большую ценность, нежели динамическое удовольствие.

Различение Эпикуром двух состояний удовольствия подразумевает, что между удовольствием и страданием не существует никакого промежуточного состояния. Если потребности и желания не удовлетворены, это вызывает страдание, но как только потребности и желания удовлетворяются, наступает состояние статического удовольствия.

Эпикур также проводит чёткое различие между физическими и психическими удовольствиями и страданиями. Физические удовольствия и страдания относятся только к настоящему (например, в стремлении к динамическим удовольствиям или в их получении). Психические удовольствия и страдания охватывают и настоящее и прошлое – например, дорогие воспоминания о прошедших счастливых событиях или сожаление о прошлых несчастьях и ошибках.

Главной преградой на пути к достижению счастья, по мнению Эпикура, становится страх перед будущим. Находясь в контексте своего времени, Эпикур подчёркивает, что главным источником беспокойства о будущем являются распространённые предрассудки, связанные со страхом перед богами или страхом смерти и загробной жизни. Чтобы достичь состояния спокойствия (Эпикур использует термин атараксия), человеку необходимо вытеснить страхи о будущем и встретить его с уверенностью, что его желания будут удовлетворены.

Учитывая внимание Эпикура к удовлетворению желаний как к фактору, отличающему удовольствие от страдания, неудивительно, что эпикурейская этика в основном посвящена анализу различных типов желаний. Если удовольствие происходит из достижения желаемого, а страдание происходит из неполучения желаемого, значит, возможны только два способа действовать: либо стремиться к исполнению желания, либо пытаться избавиться от желания. Чаще всего Эпикур выступает в защиту избавления от определённых желаний как наилучшей стратегии для достижения атараксии.

Естественные и необходимые желания

Эпикурейская этика описывает три категории желаний, относя к первой желания естественные и необходимые – такие, как потребность в пище и воде, тепле и крове. Эти желания обеспечивают основные условия существования, поэтому не могут быть исключены или подавлены. Эпикур подчёркивает, что эти основные желания имеют естественные пределы: тело человека может потребить лишь определённое количество пищи, воды, тепла, расслабления и т. д.