так любил, Где песни мертвые, быть может, Смогу я вызвать из могил.

И лишь польются песнопенья

И зазвучат, как в старину,

О, сколько из реки забвенья Я милых призраков верну!

Звени! — И робкой вереницей

Взлетают звуки из-под рук, Дрожат, подобно слабой птице, В степи отставшей от подруг.

Но вот — я царь моей стихии!

Гремит, как буря, песнь моя. Я вижу тени дорогие,

Скорее к ним! Плыви, ладья!

Не ты ли, друг мой? Ближе! Ближе!

Не ты ль зовешь из темноты?

Моя любовь, о подойди же!

Моя ли ты? Со мной ли ты?

Увы! Ни друга, ни любимой!

Их голоса… то был обман! Лишь ветер свищет нелюдимый, И не подаст руки туман.

Назвав гитару своей лирой, поэт вложил в это высказывание новый смысл: да, действительно, гитара стала лирой нового времени. Ведь она способна выражать самые тонкие движения души и едва уловимый трепет сердца.

ПРОСПЕР МЕРИМЕ

Мериме, Проспер (1803–1870) — французский писатель, мастер новеллы. В остросюжетной, стилистически отточенной романтической прозе — сильные и цельные характеры, интерес к народной жизни (новеллы «Матео Фальконе», «Таманго», «Коломба», «Кармен»). Сборник пьес на испанские темы «Театр Клары Гасуль» (1825) и сборник баллад на сюжеты балканского фольклора «Гузла» (1827) — литературная мистификация.

Странно, что в знаменитой новелле Проспера Мериме «Кармен» гитара упоминается всего один раз и при следующих обстоятельствах: «Я стоял на часах у дверей полковника. Это был богатый молодой человек, славный малый, любитель повеселиться. У него собрались все молодые офицеры и много штатских, были и женщины, говорили — актрисы. Мне же казалось, словно весь город съезжается к его дверям, чтобы на меня посмотреть. Вот подкатывает коляска полковника, с его камердинером на козлах. И что же я вижу, кто оттуда сходит?.. Моя цыганочка. На этот раз она была разукрашена, как икона, разряжена в пух и прах, вся в золоте и лентах. Платье с блестками, голубые туфельки тоже с блестками, всюду цветы и шитье. В руке она держала бубен. С нею были еще две цыганки, молодая и старая. Их всегда сопровождает какая-нибудь старуха; а также старик с гитарой, тоже цыган, чтобы играть им для танцев. Вам известно, что цыганок часто приглашают в дома, и они там пляшут «ромалис» — это их танец — и нередко многое другое. Кармен меня узнала и мы обменялись взглядами».

Что поделаешь — Мериме влюбленно описывал необычный типаж, его интересовал взрывчатый, пламенный характер этой роковой женщины, а вовсе не гитара!

ЖОРЖ САНД

Санд, Жорж (Аврора Дюпен, 1804–1876) — французская писательница. В многочисленных романах и повестях идеи освобождения личности, эмансипации женщин, демократизм и реализм сочетаются с социально-утопическими взглядами («Индиана», 1832, «Орас», 1841–1842). Бунтарский романтизм, пафос национально-освободительной борьбы — в лучшем романе «Консуэло» (1842–1843). Мемуары «История моей жизни» (1854-

1855).

Героиня романа Жорж Санд «Консуэло» — дочь цыганки, и в начале действия проживает в Венеции. Надо ли сомневаться в том, что гитара непременно будет упомянута на страницах этой книги?

Так и есть. Вот описание комнаты, где живет Консуэло: «Большая деревянная кровать с матрацем из морской травы, ситцевое стеганое одеяло, безупречно чистое, но все в разноцветных заплатах, соломенный стул, небольшой столик, очень старинная гитара да филигранное распятие составляли все богатство, оставленное Консуэло матерью».

Гитара играет весьма важную сюжетную роль в повествовании: мать Консуэло с ее помощью зарабатывает на хлеб себе и ребенку, постепенно приучая девочку к музыке и пению. В конце концов, выясняется еще одна немаловажная подробность, случайно оставшаяся в памяти героини: «Смутно припоминаю, что в чешских лесах нас радушно приняли в каком-то замке, где красивый юноша по имени Альберт, сын владельца замка, был со мной очень ласков и подарил моей матери гитару. Этот замок был замком Исполинов, и настал день, когда я отказалась сделаться его хозяйкой, а этим юношей был граф Альберт Рудольштадт, чьей супругой мне суждено было стать».

Таким образом, гитара оказалась важным обстоятельством формирования личности

Консуэло — нежной, романтичной, музыкальной натуры, какой она обрисована пером Жорж Санд — да еще и предопределила судьбу героини, ставшей, в конце концов, графиней Рудольштадт.

АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ ПОЛЕЖАЕВ

Полежаев, Александр Иванович (1804–1838) — русский поэт. В 1826 году за юношескую поэму «Сашка» (1825), содержавшую дерзкие намеки в адрес самодержавия, был отдан в солдаты. Лирика связана с традициями декабристской поэзии.

Ни в одном из стихотворений Александра Полежаева не упоминается гитара, исключая поэму «Сашка», язвительную пародию на «Евгения Онегина». Гитара возникает там в самый разгар вечеринки студентов с распутными девками, после нецензурных сцен, отмеченных в тексте книги многоточиями: «Но вот под гибкими перстами / Поет гитара контроданс, / И по-козлиному меж нами / Прекрасный сочинился танц! / Возись! Пунш блещет, брызжет пиво, / Полштофы с рюмками летят, / А колокольчик несонливый / Уж бьет заутренний набат…»

Несчастный инструмент, участь которого — забавлять столичную «золотую молодежь», «расслабляющуюся» после учебы в публичных домах!

Холостяцкие пирушки тоже немыслимы без звона струн: «И ты, мой друг в тогдашни годы, / Теперь — подлец и негодяй, / Настрой-ка, Пузин, брат, аккорды, / Возьми гитару и взыграй / Donnez nous Jean un peu Гишарда! Каврайский! Вот сивуха — пей!»

Точно такую же роль играла гитара и у Сергея Есенина спустя столетие. Даже участь гуляк-поэтов одинаково трагична: Полежаев скончался в 34 года, Есенин повесился в 30 лет!

ЭДГАР ПО

По, Эдгар Аллан (1809–1849) — американский писательромантик, критик.

Классик

новеллы,

преимущественно трагической, «страшной», «

двойнической», фантастической или юмористической (сборник

«Гротески

и

арабески»,

1840). Родоначальник детективной литературы («Убийство на улице Морг», 1841, «Золотой жук», 1843). Для зрелой лирики характерна тема трагических поисков красоты и ее смысла («Ворон и другие стих

отворения», 1845). Предтеча символизма.

В жутковатом рассказе Эдгара По «Свидание», который сейчас окрестили бы модным словечком «триллер», описывается малоправдоподобная история: богатая и знатная мать, стоя в окне над одним из венецианских каналов, случайно упускает из рук грудное дитя, и младенец скрывается в водной пучине. Далее происходит невероятное: поднимается суматоха, но родители ребенка ведут себя неадекватно. Маркиза в неглиже, издав дикий вопль, более не кричит, а лишь тупо смотрит на «Пломбы», знаменитую тюрьму, где