Панель говорит: «Ты просто предоставь все мне».

Она (призовая, лучшая в своем классе панель) говорит: «Слушай, не упрямься. Посмотри на меня. Посмотри на меня, сделай себе милость, мы все будем жить вечно».

Эта панель не терпит нервозности, или цинизма, или неопределенности в кабине. Она этого не допускает. Преобразует это взглядом ста лукавых глаз: шкал, циферблатов и метров. Растапливает точностью десятичных долей, неуклонной бдительностью, пугающей волей к власти и сугубо уместным использованием света: ясный, и яркий, и осторожный, осведомленный об автомобильной опасности, там, где необходима такая осторожность, а в остальном – тонкий и душевный.

Такова она, Теплая Наука, – твердые сведения и мягкий скандинавский дизайн.

Эта панель навсегда изменяет ваши мысли о приборных панелях. Эта панель при анализе покупательского мнения постоянно получает индекс внушающей наибольшее доверие приборной панели на рынке.

Приборная панель говорит: «Все идет как надо» – и панель права.

Метры со спокойной решимостью продолжают свое тихое соперничество (спидо, против одо, против термо, против тахо) каждый сделался лучше, стал точнее в горниле здоровой конкуренции. Каждое устройство уважает, но не боится остальных. Каждое устройство счастливо на своем месте, и просто хочет сполна использовать возможности, просто хочет возблагодарить Господа за свои Богом данные способности.

Топливный индикатор подтверждает, что широкогрудый бензобак вездехода, как бы это сказать, почти полон. Индикатор давления масла отмечает, что давление масла чрезвычайно нормальное. Термометры собирают данные в трех разных областях – «Жарко» за бортом вездехода (97 градусов); в салоне «Комфортно» (73 градуса); в двигателе? Ну, двигатель хранит королевское хладнокровие, здесь никаких проблем.

Эта приборная панель знает дорогу в Лас-Вегас.

Аккумулятор заряжен, габариты включены, время 3:38 РМ по Тихоокеанскому-Стандартному Времени (PST), скорость 74 мили в час, полный привод отключен (но находится в боевой готовности), кондиционер воздуха включен (но находится в боевой готовности к отключению, как только потребуется).

Вот этот вот оранжевый огонек означает, что взрыв колесных камер маловероятен.

Эта панель все знает, как двадцать четыре грана в пенивейте, как три скрупула в драхме, как двадцать дестей в стопе. В хогсхеде два барреля, а тауншип – тридцать шесть квадратных миль, нужно встать с утра пораньше, чтобы все это загрузить в панель.

Телефон, карта, CD-плейер, автопилот – как вышколенные официанты или продавцы в фирменных магазинах эти устройства недокучливы и неприторны, но тут же оказываются на месте, когда, их услуги нужны.

М-с Норман говорит: «В эти выходные мы станем свидетелями истории».

М-р Норман чувствует гибкость в членах. Он уверен, что приборная панель – мудрый и благодетельный деспот. Само собой, не обходится без жертв, но разве не всегда приходится поступаться небольшими свободами, чтобы достичь стабильности и счастья?

М-р Норман – его речь немного неразборчива – говорит: «История».

М-с Норман говорит: «И это будет нашим общим опытом. Это мы сможем передать своим детям и внукам».

Мэтью говорит: «Типа на DVD это через месяц не выйдет».

Приборная панель говорит, чистящая жидкости в дворниках почти точно соответствует Уровню, Рекомендованному Производителем.

* Большинство американцев (52 %) не думают, что акула победит.

* При том, что подавляющее большинство американцев (88 %) знают, какое событие намечено на 18 августа в Лас-Вегасе, только 34 % знают, с какой страной мы сейчас воюем.

* Почти 2/3 2-летних голландцев способны различать на картинках медведя и акулу.

* Почти 70 % американцев согласны, что медведь «потешнее и симпатичнее акулы».

* Индекс общественной поддержки «ХардКорп» составляет 71 % против наиболее низкой отметки 18 % 2-летней давности.

* 60 % американцев в течение последних 6 месяцев купили хотя бы 1 коробку Мясных Чипсов «Пучина-&-Луговина».

* Почти половина (46 %) американцев считают, что акула – млекопитающее.

* 38 % американцев включили Медведя и/или Акулу в свой список 5 Самых Важных Людей 10-Летия.

* Половина американцев планирует смотреть схватку по Платному Телевидению.

* 2 % американцев побывали на петушиных боях.

* Из 45 % американцев, которые верят в эволюцию 58 % считают, что люди произошли от медведей.

* На вопрос, что бы они сделали, если бы встретили медведя или акулу, 36 % американцев ответили, что они бы их убили, 33 % сказали, что они бы их изловили, 22 % сказали, что они бы их покормили, 8 % сказали, что они не стали бы с ними связываться и убежали бы, 1 % сказал, что попытался бы заняться с ними сексом.

* 68 % не знают, что как медведи, так и акулы входят в Список Угрожаемых Видов.

* 14 % американцев согласны с тем, что хорошая осанка – это во многом ключ к здоровому образу жизни.

Медведь против Акулы:

классическая игра, стратегия и развлечение

(автор К. X. Бакелдер)

Для более чем 280 млн. играющих.

Возраст: от нуля до взрослых.

Инвентарь: Крупные средства массовой информации, Интернет, крытый стадион, корпоративное спонсорство, Первая Поправка, патриотизм, военные базы, безработица, потогонные производства, самодовольное и политически импотентное население, убийства, крэк-кокаин, мода, стандартизованные тесты.

Подготовительный этап: Выдать каждому игроку Телевизор, вторичную закладную, отупляющую работу, нависающий долг по карте «Виза» и набор героев из коробок с фастфудом.

Правила игры: Каждый из игроков смотрит Телевизор.

Суть игры: Заниматься значимой работой и создавать с другими людьми ценные душевные связи.

Выигрыш: Ха!

Имеются ли индивидуализированные номерные знаки на Федеральной к Лас-Вегасу? Номерные знаки с зашифрованными и остроумными верноподданническими изъявлениями? Чувак, ты не поверишь. Там имеется свой код, который постепенно просекаешь. Например, МДВ=Медведь. АКЛА=Акула. ЛБВ=Лю-бовь. ЧМОО=Чмо.

Короче, ты уловил.

М-р Норман говорит: «Может быть, надо бы позвонить в офис».

М-с Норман, которая некогда трогала м-ра Нормана невероятными способами в невероятных местах, которая как-то раз взяла руку м-ра Нормана и провела ее в такие места на своем теле, о существовании которых он прежде слышал, само собой, но никогда – именно до тех мгновений контакта – вполне в это не верил, а теперь и опять стал сомневаться, ибо память ветшает, годы точат все, по чести говоря, то могла быть вовсе не миссис Норман, а другая женщина, предыдущая подружка, секретарша с места работы, если это во обще имело место, могло быть по телевизору, говорит: «Зачем?»