М-р Норман говорит: «Что?»

M-с Норман говорит: «Зачем тебе надо звонить в офис?»

М-р Норман говорит: «Я сказал: не худо бы».

М-с Норман говорит: «А, ну тогда – пожалуйста».

М-р Норман звонит в офис.

На заднем сиденье Мэтью говорит: «Сколько раз говорить, акула – это машина-убийца».

На заднем сиденье Кертис говорит: «Слушай, а ты хоть видел медведя, когда вода кишмя кишит лососем?»

Человек в офисе говорит: «Алле».

М-р Норман говорит: «Это Ларри Норман».

Человек говорит: «А, привет, Ларри».

М-р Норман говорит: «Звоню на всякий пожарный».

Человек говорит «О'кей, спасибо».

М-р Норман говорит: «О'кей».

На заднем сиденье Мэтью говорит: «Акула идеально приспособлена для убийства. Она, в сущности, не изменилась за миллион лет. Бог ее отрендерил на славу».

На переднем пассажирском сиденье м-с Норман говорит: «Что значит «в сущности»?»

В предисловии Олдос Хаксли говорит: «Сегодня кажется вполне возможным, что ужас настигнет нас в ходе ближайшего столетия».

М-р Норман говорит: «Как там все?»

Человек говорит: «Какой-то директор школы из Вичиты только что заказал тридцать фальшивых ноутбуков для своего компьютерного класса».

М-р Норман говорит: «Детишкам они понравятся».

Человек говорит: «Может, позвонишь завтра, где-то в это же время?»

М-р Норман говорит: «Добро».

Человек говорит: «Послушай, Ларри, пока ты не отключился. Какое ты чувство испытываешь там, посреди Америки?»

М-р Норман говорит: «Не знаю, такое неплохое чувство».

Человек говорит: «Да? Это ощутимое чувство?»

М-р Норман говорит: «Ощутимое?»

Человек говорит: «Да, ты его чувствуешь?»

М-р Норман говорит: «Чувствую ли я чувство?»

Человек говорит: «Да, так, что это чувство хоть ножом режь?»

М-р Норман говорит: «Пожалуй, это чувство довольно ощутимое».

Человек говорит: «Я так и знал».

На заднем сиденье ТелеПерсона говорит: «Последние опросы показывают, что из 39 % американцев, которые знают, кто такой Мартин Ван Бюрен, 72 % считают, что он был бы «лучшим» или «гораздо лучшим президентом», чем Уильям Говард Тафт».

На заднем сиденье Кертис говорит: «Туфтовому Тафту не помешает PR».

В офисе человек говорит: «До свиданья, Ларри».

На заднем сиденье Мэтью говорит: «Кишмя кишит?»

На водительском сиденье м-р Норман знает: один резкий поворот руля и – всё.

Сегодня в ЭПИцентре, при покупке вами одного эпиграфа (среднего или крупного) мы дарим вам еще один эпиграф (малый, на английском языке) абсолютно бесплатно (предложение действительно не повсеместно, за подробностями обращаться в магазины-участники акции).

ЭПИцентр предоставляет эпитому быстрого надежного сервиса. В дополнение к эпиграфам мы также предлагаем эпиграммы, эпитафии, эпилоги, эпистолы и другие специальные заказы на ваш эпикурейский вкус.

Мы знаем, что вы живете в напряженном, стремительном мире чтения. Мы знаем, что домашние досуги канули туда же, куда домашние сюртуки и блювалы. Мы знаем, что недаром говорится: Краткость… это ум.

Так позвольте нашим квалифицированным эпикадрам помочь вам сегодня. Мы в ЭПИцентре доходим до точки.

Американское же семейство все продолжает свой путь в американском автомобиле по американской Федеральной дорожной системе. Пункт назначения – Суверенная Нация Лас-Вегаса.

Тут и бездомный сброд небес, и боль твоих рванин.

И милость изъязвленная.

И тошнится янтарными волнами.

И величие лиловых рекламных щитов, бессчетных рекламных щитов, только представьте себе, как первопоселенцы взирали на подобное чудо. Эти рекламные щиты – каждый достаточно огромный, чтобы вместить, скажем, сигареты и пляжный волейбол, и достаточно сексуальный, чтобы доказать корреляцию между ними. Прочную корреляцию. Эти плакаты вершат неисчислимые чудеса совмещения: одеколон и могущество соединяются в естественном и резонном союзе – престижный угловой кабинет демонстрируется как неизбежный удел свежего мужественного аромата; бутилированная вода ведет неуклонно, силлогически, к прихотливому индивидуализму; продукты с запеченным сыром становятся неотличимы от Счастья; Пакетики с приправами и гармоничные семьи воспроизводят коллизию курицы-или-яйца.

Слегка выцветшая на солнце Колбаска-к-Завтра-ку, истерически преувеличенная, чтобы показать текстуру, и размещенная на фоне членов семьи, которые друг друга явно обожают и которые бы хотели быть вместе, даже не будь они родственниками, говорит: «И во мне – 80 % мяса!»

Казино обещает веселье для всей семьи.

Политик обещает веселье для всей семьи.

Благородные Коренные Американцы, продающие аутентичную ювелирную продукцию вдоль дорог на подобиях цыганских базаров, обещают принимать ваши кредитные карточки, первый поворот направо.

Громадные электронные часы – показывающие дни, часы минуты, секунды, доли секунд – торопятся, ведя обратный отсчет до «Медведя пр. Акулы II».

Кертис говорит: «Я пúсать хочу, как плошка таковая».

Норманы проезжают Выезд за Выездом, ПродМаркет за ПродМаркетом. У м-ра Нормана всегда возникает гнетущее чувство, что он проезжает наилучший ПродМаркет и волей-неволей придется останавливаться там, где выбор кукурузных чипсов, индивидуально упакованных пирожных с кремом и сладких газированных напитков удручающе невелик. Трудно отличить хорошие ПродМаркеты от плохих – Приборная Панель до странности немногословна. Судя по знакам – на которых «эксклюзивный» неизменно превращается в Х-люзивный, а «и» превращается в&, можно прийти к мысли, что все магазины одинаково привержены экономичности, удобству и ассортименту, что явно – не тут-то было.

Делаются ли ПродМаркеты лучше, веселее, по мере приближения к Лас-Вегасу. Интересная посылка, но не уверен, что истинная.

ПродМаркет, ПродМаркет, ПродМаркет. При нынешних темпах через каких-то двадцать лет будет больше ПродМаркетов, чем людей. Нация бензина и фастфуда это конец географии, конец романа-дороги. Попробуйте-ка развивать сюжет на дорогах США. Норманы проехали 302 мили (486 км), уж поверьте мне на слово.

Спортивно-Утилитарному Вездеходу нужна заправка, а Мэтью или Кертису – одному из этих, там, сзади – нужно в туалет, но трудно выбрать ПродМаркет. Чувствуешь, что, выбрав один, вычеркиваешь все остальные. Это утрата, мини-смерть. Роберт Фрост, поэт из Новой Англии, говорит об этом в одном из своих наиболее известных стихотворений.