Музей атеизма, основанный в бывшем Казанском соборе на Невском проспекте. Впоследствии буддийский храм стал центром физической подготовки молодежи; затем, во время Второй мировой войны, там располагалась радиостанция, а позже – экспериментальная лаборатория Зоологического института.

Только в 1990 году, после горбачевских реформ, храм вновь стал местом отправления культа и был тщательно отреставрирован. К тому времени в городе (который ныне носит свое первоначальное название «Санкт-Петербург») вновь сложилась значительная буддийская община, в которую входили как новообращенные русские, так и коренные буддисты. «Сегодня, – пишет Андреев – санкт-петербургский Дацан – это не только место культового поклонения, но и популярный буддийский учебный центр. В храме постоянно проживает группа из десяти бурятских лам, а также есть астрологи и специалист по тибетской медицине, готовые помочь сообществу в случае необходимости»[72].

Таким образом, дацан вновь стал оживленным духовным центром тибетской буддийской традиции, как и хотел лама Доржиев.

Красные розенкрейцеры

Глядя на мир эзотерических орденов, поражаешься тому, что многие из них действовали вплоть до конца 1930-х годов. В тот период, прежде чем Сталин всерьез закрутил свои гайки, Россия, должно быть, казалась огромной лабораторией идей, где проводились всевозможные захватывающие эксперименты в сфере альтернативной духовности. То было узкое окно возможностей между отменой цензурных полномочий православной церкви после 1905 года и началом сталинских репрессий. По иронии судьбы, самые лучшие источники, повествующие об эзотерической жизни того времени, находятся в архивах тайной полиции. Их тщательно изучил историк Андрей Никитин (1935–2005), чью работу я цитирую здесь несколько раз.

Одним особенно удивительным фактом является то, что в 1920-е годы одним из членов минской ложи розенкрейцеров под названием «Стелла» был кинорежиссер Сергей Эйзенштейн (1898–1948)[73]. Это совершенно не соответствует привычному образу Эйзенштейна, звездного режиссера при Сталине и создателя таких пропагандистских шедевров, как «Александр Невский», «Иван Грозный» и «Броненосец Потемкин». И все же доказательства неоспоримы. В своих мемуарах Эйзенштейн упоминает о членстве в этой ложе, и мы видим его среди других розенкрейцеров на фотографии, сделанной в 1920 году во время Гражданской войны (когда Эйзенштейн сражался за красных). В 2019 году эта фотография была выставлена на аукцион московским аукционным домом «Двенадцатый стул»[74]. В каталоге этого аукциона перечислены имена других мужчин, окружающих Эйзенштейна: актер Иван Фролович Смолин, поэт Борис Львович Плетнер, писатель и востоковед Павел Антонович Аренский, а также поэт и скульптор Борис Михайлович Зубакин, основатель ложи. Все одеты в военную форму Красной армии, за исключением Зубакина, на котором мы видим белый халат, палантин и распятие. Группа расселась вокруг своеобразного алтаря, на котором лежат несколько роз и митра епископа. На заднем плане – баннер с изображением гексаграммы, внутри которой видно нечто напоминающее еврейскую букву йод.

Рис. 3.1. Сергей Эйзенштейн (крайний справа) с членами ложи розенкрейцеров «Стелла» в Минске. Позже, при Сталине, Эйзенштейн стал звездным кинорежиссером.

Фотография любезно предоставлена аукционным домом «Двенадцатый стул» (Москва)

Борис Зубакин (1894–1938), колоритный персонаж, называл себя епископом Богори Вторым. В одном из писем к своей матери Эйзенштейн описывал Зубакина как «странствующего архиепископа ордена рыцарей Духа» и «в высшей степени необычную личность», утверждая, что тот «видит астральное тело каждого и может высказать самые сокровенные мысли человека»[75]. Использование термина «астральное тело» указывает на теософское влияние. Ложа «Стелла» была возрождением ложи «Астрея», созданной Зубакиным еще в 1913 году в Петрограде. Позже Эйзенштейн писал:

«Я никогда не забуду место, где располагалась ложа в Минске. Мы прибыли туда, небольшой группой людей <…> Артист Смолин из разъездной фронтовой труппы стоит у дверей и бренчит на балалайке <…> И вот, одетый в белую рубашку поверх мундира, долговязый анархист [Плетнер] трижды ударяет розгой и объявляет: “Епископ Богори готов нас принять”».

Рассказ продолжается:

«Совершается омовение ног освященными руками самого епископа. На нем странная парчовая митра <…> Произносятся какие-то слова. И вот рука об руку мы проходим мимо зеркала, которое отправляет сообщение от нашего собрания в астрал. Балалайку у двери заменяет гармонь. Красноармейцы уже веселее. Ожидание обеда заставило их грустить»[76].

Помимо присутствия Эйзенштейна, еще одной поразительной особенностью фотографии является то, что все четверо молодых людей, одетых в военную форму, являются солдатами Красной армии – хотя можно было бы ожидать, что тогдашние розенкрейцеры придерживались традиционных взглядов и, следовательно, воевали на стороне белых. Однако следует помнить, что в консервативных и традиционных кругах – например, католических во Франции и православных в России – такие формы альтернативной духовности, как масонство или розенкрейцерство, обычно считались радикальными и подрывными. Следуя этой логике, масоны, розенкрейцеры и им подобные, за некоторыми заметными исключениями, вполне вероятно, увидели бы себя на левом краю политического спектра. Типичный пример – французский оккультист девятнадцатого века Элифас Леви, который считал себя социалистом и дважды попадал в тюрьму как опасный революционер. Таким образом, на ранней стадии русской революции члены ложи «Стелла» и их единомышленники надеялись, что победа красных положит начало новой эре духовного многообразия и свободы.

В начале 1920 года ложа переехала в Москву, где в нее вступили, в числе других, театральный режиссер Валентин Смышляев, актеры Михаил Чехов и Юрий Завадский. Однако вскоре рыцари поссорились с Зубакиным и в 1929 году исключили его, после чего состав ложи сократился до небольшой горстки людей. В 1937 году Зубакин был арестован и казнен. Смолин и Аренский умерли в 1938 и 1941 годах соответственно, поэтому представляется вероятным, что они тоже были убиты во время сталинского террора[77].

Эта фотография принадлежала к наследию историка Андрея Никитина, и за ней скрывается целая история. Этот ученый был сыном театрального художника Леонида Александровича Никитина (1896–1942) и его жены Веры (1897–1976). Оба родителя были членами московской группы под названием «Орден света». Из-за этого в 1931 году их арестовали по обвинению в принадлежности к анархо-мистической организации и ведении антисоветской деятельности. В 1934 году они вышли на свободу, а в 1935 родился их сын Андрей. Некоторое время они жили в Твери, а затем в Загорске. В 1940 году Леонида Никитина вновь арестовали по тому же обвинению, и он умер в заключении. После смерти Сталина мать и сын вернулись в Москву, и Андрей окончил исторический факультет Московского государственного университета[78]. Его книги являются бесценным источником информации об эзотерических движениях раннего революционного периода.

Что такое Орден света и что такое анархо-мистицизм? В этом термине видится внутреннее противоречие; но, возможно, мы обнаружим, что его нет, если будем определять анархизм так, как это делал один из его ведущих